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A FEW DAYS before the Earth completed its
latest orbit of the sun, we asked a group of
essayists,  novelists  and  journalists  to
chronicle  how  they  would  bring  2022  to  a
close  and  kick  off  2023.  Their  dispatches,
filed last Monday, provide glimpses of pub­
lic  and  private  moments  from  around  the
world: a game of beer pong in Toronto; a cu­

linary  misadventure  in  Los  Angeles;
crowds  of  samba  dancers  in  Brasília;  a
homey celebration, with soba, in Tokyo; and
a quiet wedding in a Manhattan apartment.

Giving It a Shot

TORONTO  — I’ve  never  really  liked  New
Year’s Eve. I don’t drink, and I don’t really
like being forced to reflect, and I especially
don’t  like  being  pressured  to  self­improve
(especially  when  the  self­improvement  in
question feels increasingly focused on get­
ting  me  to  the  gym  or  buying  green  pow­

der).  New  Year’s  is  like  casual  dating  or
your first month of university: It feels as if
you’re supposed to be having the best time
of your life, but it also feels as if everyone
else is having a better time than you.

This year, though, I was back in my home
city after a cross­country move and looking
for any reason to avoid spending the night
watching a movie at my parents’ house. My
friends  insisted  that  I’d  just  never  given
New Year’s Eve an honest shot. So, roused
by that challenge, I decided to give it my all.

How We Welcomed the New Year
Writers around the world
describe the activities they
took part in to kick off 2023.

KYLE BERGER FOR THE NEW YORK TIMES

A party store in Toronto was open for business on New Year’s Eve. CONTINUED ON PAGE 8
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An article last Sunday about the value of sug­

gestions misstated the name of the university

where Lyn Van Swol is a professor. It is the

University of Wisconsin­Madison, not the

University of Madison Wisconsin.
⬤�

An article on Dec. 25 about a guest at a dinner

party attributed an erroneous distinction to the

songwriter Jerry Livingston. He was not a

co­writer of “Que Sera, Sera.” (That song was

written by Jay Livingston and Ray Evans.)
⬤�

An article on Dec. 18 about the wedding of Kelly

Daniels and Emir Muhovic misstated the day of

their first date. It was March 4, 2011, not May 4,

2011.
⬤�

An article on Dec. 18 about the ways that anger

affects the body misstated the given name of a

clinical psychologist and professor at the Yale

School of Medicine. He is Dr. Matthew Burg, not

William.

CORRECTIONS

On a Saturday night in December, just after
sunset,  Megan  Horton  sat  at  the  bar  of
Nubeluz, a 50th­floor lounge on top of New
York City’s newest Ritz Carlton hotel, savor­
ing a drink.

She  was  in  town  from  San  Francisco,
where  she  works  for  Apple  in  client  serv­
ices, and was in the mood to splurge.

With the city skyline in view around her,
she watched as the bartender made an Em­
erald  Coin,  a  drink  with  honeydew,  lem­
ongrass, lime and celery, and served it in a
coupe glass.

She drank it alongside a friend and other
stylish patrons and smiled as she took in the
ambiance.

The  only  difference:  Her  cocktail  didn’t
have any alcohol in it.

Ms.  Horton,  43,  stopped  drinking  regu­
larly over the past few months, mainly be­
cause she no longer craves alcohol. “I par­
tied for so many years, but now I don’t feel
like  drinking,”  she  said.  “Something  has
shifted in my brain.”

When  she  came  to  New  York  City  for  a
weekend  girls’  trip  last  month,  she  was
planning  to  order  seltzers  when  she  went
out.  “I  love  the  ambiance,  and  I  can  still
have  fun  without  drinking,”  she  said.  But
she  quickly  realized  most  establishments,
including the city’s most popular bars, had a
sophisticated  and  comprehensive  list  of
spirit­free cocktails.

The night before, at Oscar Wilde, a quirky,
Victorian­themed bar on West 27th Street,
she had one with fruit juices.

She didn’t even mind that the mocktails at
Nubeluz  cost  $20,  a  few  dollars  less  than
those  with  alcohol.  “It  was  so  fun  that  I
could  get  a  cute  cocktail  along  with  my
friend,” she said. “Plus, I’ll pay whatever to
feel happy that I’m not hungover the next
day.”

Across New York City, locals and tourists
alike are indulging in elaborate, pricey spir­
it­free  cocktails.  Far  from  your  everyday
“mocktail,”  these  are  imagined  by  profes­
sional mixologists, made with premium in­
gredients  including  distilled  alcohol­free
spirits,  and  presented  in  sparkling  glass­
ware with garnishes.

“This isn’t just a bartender mixing cran­
berry juice and adding ginger ale and call­
ing  it  a  fancy  cocktail,”  said  Chelsea  De­
Mark  who  creates  beverages  for  bars,  in­
cluding  the  Thompson  Central  Park.  That
hotel,  which  opened  about  a  year  ago,
serves a drink called a Bee’s Knees with a
Twist,  which  costs  $19  and  includes  spir­
itless gin, lime and honey (cocktails with al­
cohol range from $21 to $28).

To the naked eye, these booze­free cock­
tails  are  indistinguishable  from  the  ones

that will get you tipsy.
Miguel  Lancha,  who  leads  the  cocktail

program at Nubeluz, which opened in Sep­
tember, said he had had multiple guests ac­
cidentally  order  spirit­free  drinks  off  the
menu. “I would say when they find out their
drink has no alcohol, on the whole, they are
pleasantly surprised,” he said, laughing.

Some  sober  patrons  are  thrilled  with
these options because it allows them to still
enjoy the experience of going to a high­end
cocktail  destination.  Others,  however,  say
the cocktails don’t taste good, aren’t healthy
enough  or  are  simply  not  worth  the  high
prices.

Still, they are selling.
At  the  Thompson  Central  Park,  one

mocktail is sold for every five with alcohol,
according to Ms. DeMark.

Tony Mosca, the director of food and bev­
erage at the Carlyle, the famed Upper East
Side hotel, said: “Our alcohol­free cocktails
now  make  up  almost  five  percent  of  our
sales. It shows there is a market for this.”

“We  are  seeing  people  who  are  looking
for  an  alcoholic  beverage,  but  they  might
have a secondary drink, which might be al­

cohol­free,” he added.
Bemelmans Bar, the Carlyle’s piano bar,

already  has  four  nonalcoholic  options,  in­
cluding  Pepito  “The  Bad  Hat”  with  spirit­
free  tequila,  lime  juice,  orange  syrup  and
club soda, which costs $26. Four more will
be added within the year, Mr. Mosca said.

Mixologists say they can now offer nonal­
coholic  cocktails  because  they  have  novel
ingredients.

“There used to be no nonalcoholic spirits,
so alcohol­free cocktails would just be juice
and soda,” Mr. Lancha said. “Now the ingre­
dients available to make the drinks are very
modern and only getting better.”

Ritual  Zero  Proof,  a  company  that
produces nonalcoholic spirits for cocktails,

for example, makes a whiskey, gin, tequila
and  rum  alternative.  Seedlip  is  another
company that makes nonalcoholic distilled
spirits  with  a  variety  of  flavor  profiles,
many  of  which  match  up  with  traditional
types  of  liquor.  (There  are  also  many
brands  making  nonalcoholic  wines  and
beers.)

One of the reasons nonalcoholic cocktails
are so expensive is that the ingredients are
also  costly.  Nonalcoholic  spirits  can  retail
for around $40 a bottle. “They are putting
effort into the distillation just like a spirit is,”
Ms.  DeMark  said.  “They  cost  us  a  good
chunk of change, and often you have to use
more of them than regular spirits to achieve
the same results because the flavor isn’t as
strong.”

Some patrons can tell.
When Sandie Gong, 33, who works for a

tech  company  and  lives  in  Williamsburg,
Brooklyn,  became  pregnant  last  year,  she
ordered spirit­free cocktails at five different
bars in Brooklyn and Manhattan. “I remem­
ber one of the first drinks I had was an Ap­
erol spritz, but it tasted like it was made en­
tirely of sugar,” she said.

She didn’t just try cocktails. “I bought a
$25  dollar  bottle  of  nonalcoholic  red  wine
that tasted like it had gone flat,” she said.

“I just love the taste of alcohol, and these
drinks  don’t  taste  like  it,”  she  said.  “I  just
want them to create a synthetic alcohol that
tastes like alcohol.”

Indeed, mixologists say one of the chal­
lenges  of  nonalcoholic  cocktails  (and  an­
other  reason  the  price  is  so  high)  is  that
zero­proof  spirits  can  be  more  difficult  to
work with. They are also new, so there has
been little time to get them right. “Think of
all  the  history  whiskey  has,”  Mr.  Lancha
said.

Ms.  DeMark  said:  “You  can  shake  the
heck out of a gin, and it still tastes like gin,
but if you do that with a nonalcoholic spirit,

you  might  lose  all  the  taste.  We  tried  to
make  a  nonalcoholic  vermouth  where  we
cooked down grapefruit and herbaceous in­
gredients and added a touch of vinegar. It’s
tricky, and it didn’t come out the same every
time.”

She  said  she  currently  thought  the
lighter, fruitier options like Tiki drinks were
easier  to  make  than  the  darker  ones  like
old­fashioneds and Manhattans. “If you are
interested in that richer, deeper profile, we
have ways to go,” she said. “It’s hard to get
that rich, warm, wintery cocktail.”

Another  complaint  from  patrons  is  that
drinking  nonalcoholic  cocktails  still  feels
unhealthy.

“Most  mocktails  at  restaurants  are  like
sugar­filled kid’s drinks,” said Lisa Morse,
55, a clinical psychologist in New York City.

She  tries  to  stay  away  from  alcohol  be­
cause  it  gives  her  a  headache  and  affects
her sleep. She’s tried many spirit­free con­
coctions at bars and restaurants — “I like
the experience of having a cocktail without
the negative health effects that come with
alcohol,” she said — but has left not feeling
good about what she put into her body.

Instead, she’s started to make cocktails at
home by mixing seltzer with Ghia, a booze­
free,  low­sugar  aperitif  (a  bottle  costs
around $40).  “If we have people  for cock­
tails or dinner, it’s fun to have a drink and
share in the experience,” she said.

Bartenders  say  that  as  the  quality  of
zero­proof  spirits  improves,  they  will  be
able to make “cleaner” or simpler drinks.

“We don’t yet have good sipping alcohol,
like the equivalent of a glass of cognac or
whiskey,” Mr. Lancha said. “I think we will
soon.”

Mr. Mosca said he hoped to be able to of­
fer  the  Carlyle’s  martini  in  nonalcoholic
form soon. “That is definitely something we
will have to work on,” he said. “Never say
never.”

Maybe You Shouldn’t Mock It Until You’ve Tried It

By ALYSON KRUEGER

KRISTA SCHLUETER FOR THE NEW YORK TIMES

Alcohol­free cocktails gain
admirers. But would you pay
$26 for a boozeless drink?

‘I’ll pay whatever to feel
happy that I’m not
hungover the next day.’

From left, Nino Melon,

Squaring the Circle,

Firefly and Emerald Coin

are four mocktails on the

menu at Nubeluz.

Those first morning walks were exciting for
both of us. As we rounded the island’s south­
ern tip, I admired the view of the Brooklyn
Bridge as Gerda  lunged at scraps of  food.
But soon the charms of the garbage­strewn
plaza  in  front  of  the  Staten  Island  Ferry
started to wear off, and the 1980s architec­
ture of Battery Park City seemed to take on
a generic look. With so much to sniff, Gerda
was  content,  but  I  felt  the  need  to  fill  the
hours with something that would drown out
the city noise and occupy my brain.

A friend recommended “Red Scare,” a cul­
tural  commentary  podcast,  pointing  out
that it was hosted by two self­described “bo­
hemian layabouts” from the former Soviet
Union,  Anna  Khachiyan  and  Dasha
Nekrasova.  Since  I’m  from  Belarus,  my
friend thought the show would speak to me.

When I was 15, my family left the Soviet
Union as political refugees fleeing antisemi­
tism. I made it through public high schools
and a mediocre business college that left me
with more student debt than knowledge, be­
fore I finally learned something while get­
ting a master’s degree at a  liberal univer­
sity.  Each  of  my  30  years  in  America  had
gradually  chipped  away  at  my  once­rosy
view of my adopted home as I battled my
way out of poverty — material and spiritual.

Politically, I was on the left, the Marxist
teachings of my Soviet youth only strength­
ened by the injustices I saw during my for­
mative years in the United States. But in the
past several years I’ve come to feel lonely
on the political spectrum, finding moments
of  sanity  in  conversations  with  friends,
rather than in publications that seem to fa­
vor opinion­driven pandering. Still, I looked
to the news media for a reality check, hop­
ing  that  someone  out  there  must  have  a
clue. But where do you find sanity in an in­
sane world?

When I started  listening to “Red Scare”
on my walks with Gerda,  I  felt as  if  I had
found  a  refreshing  critique  of  the  increas­
ingly  polarized  political  landscape.  While
situating  themselves  on  the  left,  Ms.
Khachiyan  and  Ms.  Nekrasova  didn’t  shy
away  from  calling  out  the  excesses  of  so­
called progressivism. They waded into the
culture  wars,  highlighting  the  absurdity
and cynicism of corporate media while em­
phasizing  that  the poor always seemed  to
get fleeced in the end.

The hosts went after the political naïveté

of some  leftists and criticized slogans  like
“Defund the Police,” noting that the police
were more often than not from lower­mid­
dle­class  and  minority  backgrounds.  Ms.
Khachiyan spoke highly of “The Culture of
Narcissism”  by  Christopher  Lasch,  one  of
my favorite books.

On my rounds with Gerda, I came to think
that  the hosts shared a mature, European
sensibility to go with a certain wisdom com­
mon  to  immigrants  who  have  grown  up
without privilege and are able to see Amer­
ica with some clarity.

I wasn’t the only one enthralled with “Red
Scare.” Patreon reports that it has roughly
12,000  supporters  who  collectively  donate
nearly $53,000 a month. Part of the show’s
appeal  has  nothing  to  do  with  politics.
Mixed  into  their  dissections  of  current
events,  the hosts  frequently discuss shop­
ping, beauty regimens and bits of celebrity
gossip.  The  show’s  popularity  is  probably
helped by the celebrity of Ms. Nekrasova,
an  actress  who  has  appeared  on  “Succes­
sion” and “Only Murders in the Building.”

More often than not, I nodded along as I
listened  to  back  episodes.  Gerda  and  I
started spending more time on our walks,
much  to  her  delight,  and  my  headphones
discouraged  strangers  from  trying  to  en­
gage me in mind­numbing doggy chitchat.
To  celebrate  her  new  outdoorsy  lifestyle,
Gerda took NASCAR­style laps around the
dog run, chasing off the males who tried to
hump her.

But somewhere along  the way,  the pod­
cast  began  to  grate  on  me.  Maybe  it  was
when  Ms.  Khachiyan  offered  a  defense  of
Kyle Rittenhouse, the teenager who fatally
shot two men and wounded another during
a 2020 Black Lives Matter protest  in Wis­
consin.  (Mr.  Rittenhouse  was  acquitted  of
criminal charges in 2021.) And it didn’t sit
well  with  me  when  Ms.  Khachiyan  ques­
tioned the efficacy of vaccines in the efforts
to curb Covid­19, describing herself as be­
coming “an even more conservative Covid
truther.”

While “Red Scare” had played host to fa­
vorites of the so­called dirtbag left — Slavoj
Zizek,  Adam  Curtis  and  John  Waters  —  a
guest in November 2021 was Alex Jones, the
founder of  the misinformation website  In­
fowars and a prominent conspiracy theorist
who described the killings of 27 people, in­
cluding 20 children, at the Sandy Hook Ele­
mentary School as a hoax.

The hosts were apparently  trying to re­

habilitate  his  reputation,  asking  him  soft­
ball questions like, “Do you feel like a cari­
cature that the liberal media made you out
to be?” A photo posted on Ms. Nekrasova’s
Instagram account at the time of the inter­
view shows the two hosts on either side of a
smiling  Mr.  Jones,  with  Ms.  Nekrasova’s
arm around him. (Late last year, Mr. Jones
was ordered by a court to pay the victims’
families nearly $1.5 billion in damages.)

Ms.  Khachiyan  declined  to  comment
about the apparent shift when I contacted
her via email for this essay. Ms. Nekrasova
did not reply to requests for comment. In a
2019  interview  with  The  Face,  the  hosts
complained about critics who have likened
them  to  “crypto­fascists.”  “The  idea  that
we’re  somehow  dangerous  or  influencing
discourse in a toxic way is unfair and mis­
guided,”  Ms.  Nekrasova  said.  Her  co­host
added: “We are two chicks with an enter­
tainment radio show that you can voluntari­
ly opt in or out of. We’re not policymakers or
political figures.”

Increasingly,  I was dismayed by what  I

was  hearing.  Did  they  truly  believe  what
they were saying? Was it a function of being
children  of  Russian­speaking  immigrants,
whose conservatism, often tinged with rac­
ism  and  anti­socialist  sentiment,  is  com­
monplace and one of the reasons I couldn’t
wait to get out of my old Brooklyn neighbor­
hood?

On  it  went,  along  with  their  talk  about
their shopping trips and spa routines. Worst
of all was the careless spouting of increas­
ingly  provocative  and  unsubstantiated
views. I found myself stopping 20 minutes
into  each  episode,  wondering  why  I  was
wasting  my  time.  As  I  fumbled  with  my
phone, Gerda looked at me judgmentally for
interrupting our walks.

One day a “Red Scare” episode notifica­
tion popped up on my phone. I hit the little x.
Then I deleted the podcast.

Since then I’ve been mostly  listening to
music, which allows me to spend time with
my  thoughts  as  we  navigate  the  narrow
downtown  streets.  Gerda  doesn’t  seem  to
mind, as long as she has something to sniff.

Falling in and Out of Love With ‘Red Scare’

Increasingly, I was
dismayed by what
I was hearing. Did
they truly believe what
they were saying?

In the middle of the pandemic, my wife and I moved to Manhattan from
Brooklyn. There would be less space for Gerda, our husky, but no more 45­
minute car commutes and no more road rage. I would walk everywhere.
And I would take Gerda with me.

EUGENE RABKIN is the editor of StyleZeitgeist

magazine.

DADU SHIN

By EUGENE RABKIN

EPISODE
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T Wanderlust is a new travel newsletter

from T Magazine. The first one, excerpted

below, focuses on Johannesburg. For the

complete article and more information

about the newsletter, tmagazine.com.

Driving down the busy roads of Johan­

nesburg — past the faux Tuscan homes in

the Fourways area, the shiny office blocks

in Sandton and the dilapidated buildings

downtown — it’s easy, at first glance, to see

why it has been considered little more than

a stopover for many en route to Kruger

National Park or neighboring countries.

Though there are 10 million trees through­

out the city and jacaranda season turns the

streets violet each spring, starting in Sep­

tember, its natural beauty isn’t immediately

obvious. A longtime financial center, Johan­

nesburg attracted people who worked in

business and manufacturing from across

the continent. And while it has never man­

aged to shake its scruffy image, not every­

one sees this as a drawback.

With its grit comes a profound sense of

resilience; it’s a place where artists can

thrive. The South African artist William

Kentridge and the American­born photog­

rapher Roger Ballen, for example, have

been based there for years. Cape Town is

often seen as the country’s cultural capital

thanks to its regular influx of travelers,

many of whom seek out art, but Joburg is

now home to major fairs such as FNB Art

Joburg, which commences each September.

Additionally, younger South African talents

like the fashion designers Rich Mnisi and

Thebe Magugu, who won the LVMH Prize,

have chosen to stay rather than relocate to

Cape Town or abroad — despite the relent­

less challenges the city contends with,

including high levels of crime and intermit­

tent water shortages. “We have accepted

that [such obstacles are] part of our life

going forward,” says Thobile Chittenden,

the chief executive of Makers Valley Part­

nership, a community organization that

supports artists and entrepreneurs alike.

“That’s what I love about Joburg: We adapt

to whatever we face.” Here are three places

to check out in the city.  MARY HOLLAND 

Hallmark House

With an architectural upgrade by the Gha­

naian British architect David Adjaye, Hall­

mark House is a soaring black concrete­

and­steel hotel and residence located in the

revitalized neighborhood of Maboneng in

downtown Johannesburg. While the gentri­

fication of the district has been contentious,

Hallmark House has remained a favorite

spot among locals since it opened in 2015.

They sip gin­and­granadilla cocktails on the

rooftop and listen to live jazz at the under­

ground Marabi Club over plates of cala­

mari.

Test Kitchen Carbon

After two of his cooks relocated to Johan­

nesburg and a space became available, the

English­born chef Luke Dale­Roberts de­

buted the Test Kitchen Carbon, a riff on his

popular Cape Town restaurant. Though

now closed, the original Test Kitchen won

many awards, making repeat appearances

on the World’s 50 Best Restaurants list. The

prix fixe service and à la carte selection

both take pointers from the old menu,

offering sesame gyoza and pork belly in a

Penang­style coconut­and­lime broth (Mr.

Dale­Roberts lived in Asia and has long

looked to the continent for inspiration).

BKhz Gallery

The artist Banele Khoza saw a need for a

gallery that highlights emerging artists and

accommodates young collectors, so in 2018

he started the kind of place where he would

want to show his own work. “For many

people, the gallery feels like a safe and

genuinely encouraging space,” says Mr.

Khoza, who, two years later, relocated

BKhz to a new place at the Keyes Art Mile,

a strip of shops, galleries and restaurants

in the Rosebank neighborhood. The glass­

fronted white cube transforms with each

show; for an exhibition by the South Afri­

can painter Zandile Tshabalala, it featured

lush greenery. “It was our most visited

experience; people still pass by looking for

‘the garden at Keyes,’” Mr. Khoza says.

T WANDERLUST

Art, Eating and Chilling in Johannesburg
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In early December, at least one party at Art
Basel in Miami featured a sight not seen in
some time: bowls of nuts on a bar, intended
for communal consumption. “Is this a test?”
one well­heeled attendee asked her friend.

Probably not, but it was a sign that many
people  were  willing  to  return  to  prepan­
demic practices and all the germ spreading
that came with it.

There  have  been  other  signs  too:  Fish­
bowl  cocktails  with  multiple  straws  are
back  on  bar  menus.  Buffets  have  made  a
comeback at conferences, casinos and ga­
las.  In November, Brianna Lapaglia, a 23­
year­old  in  Manhattan  who  has  her  own
podcast,  “PlanBri  Uncut,”  on  Barstool
Sports, said, “I feel like we are doing all the
things we did before the pandemic, but 10
times harder.” To wit, she was going to dive
bars, house parties and clubs where she and
her  friends  would  pass  a  bottle  and  drink
straight from it.

Some  surveys  supported  this  semi­sigh
of  relief.  YouGov,  a  market  research  com­
pany,  found  that  49  percent  of  American
adults didn’t wear a mask at the beginning
of December, compared with 16 percent last
January. Morning Consult has been asking
consumers  on  a  weekly  basis  about  their
comfort  with  returning  to  prepandemic
habits  and  activities.  In  the  middle  of  De­
cember  it  found that 78 percent of Ameri­
cans  were  comfortable  going  out  to  eat
(compared with 66 percent in mid­Decem­
ber 2021) and 65 percent were comfortable
going  to  a  party  (compared  with  46  per­
cent).

But now, Covid­19, the flu and respiratory
syncytial virus, or R.S.V., are raging, creat­

ing a tripledemic. The Centers for Disease
Control  and  Prevention  recently  recom­
mended a return to masking (as did Mayor
Eric  Adams  of  New  York,  while  wearing
one). Some people are starting to pivot, and
some are resolutely not, which  is creating
certain tensions and aggravations.

Sound familiar?

‘Who Wants to Get Sick?’

Hayley Cranberry Small, 31, a ceramist  in
Brooklyn,  took  off  her  mask  back  in  Sep­
tember and ended up with Covid. “I went to
a fashion week and an art gallery opening in
TriBeCa,” she said. “I wanted to look cute, so
I took my mask off.”

When  she  tested  positive  for  Covid,  “it
was this feeling of, ‘Wow, classic, of course I
go out without a mask on one time, and I get
Covid,’” she said.

But time passed and she did it again, this
time  in  early  December  for  her  birthday.
She and a friend went to Twins Lounge, a
bar in Greenpoint, Brooklyn, that packs in
over a hundred people at a time on week­
ends.

“I didn’t want to wear a mask at the bar,”
she said. “It isn’t cute.”

This time she woke up with strep throat,
another illness making its rounds through
New York City. She has vowed to keep her
mask on. “A lot of my friends are going out,
and a lot of people expect you to be comfort­
able at this point,” she said. “But I don’t care
anymore. Who wants to get sick?”

Keep Calm and Party On

As  a  Transportation  Security  Administra­
tion officer in San Juan, Angela Ochoa, 53,
knows the risk. But in the middle of October,
she went on a four­day cruise from Los An­
geles to Ensenada, Mexico, where she spent
her  nights  dancing  to  cover  bands  in  the
theater. During the day, she exercised in the
gym and shopped in crowded ports.

She recently caught Covid but doesn’t re­
gret  any  decisions.  “I  knew  I  would  get
Covid  sooner  or  later  because  everybody
gets it,” she said. “Now that I got it I am like,
OK,  I  don’t  have  extreme  symptoms  be­
cause I am vaccinated.  I  feel better about
doing all these things, including going on a
cruise again.”

Patrick  Pho,  39,  attended  three  holiday
parties and threw himself a birthday party
at a bar in Washington. “I am aware of the
higher chances of getting sick at this time of
year,” he said. But he feels protected: “I got
the latest bivalent Covid vaccine,” he said,
adding that he also got a flu shot.

Parental Priorities

Jessy  Roos,  36,  is  a  mother  of  four,  18
months old to 8 years old, who owns a ther­
apy  practice  in  Calgary,  Alberta.  She  has
been shocked by how many children have

gotten sick this season.
“I  have  two  friends  with  small  children

hospitalized  right  now  with  pneumonia,”
she said. For the past two weeks, her chil­
dren have been passing a flulike virus from
one sibling to the others.

“I  finally  pulled  them  out  of  school  last
week even though their  last day of school
isn’t until this week,” she said. “There has
been no break. We’re cycling  from one  ill­
ness  to  another.”  She  is  especially  con­
cerned  about  her  children  catching  some­
thing  else  since  their  hospital  is  already
overwhelmed with patients and  there  is a
global  shortage  of  antibiotics.  She  said  it
was all she and other parents talked about.

On  Dec.  9,  she  tweeted  about  how  her
child  cried  after  not  being  able  to  go  to  a
friend’s  birthday  party  at  an  indoor  play
place. “There’s simply no way to make that
a safe activity,” she wrote. “I hate this.” She
was  shocked  by  the  vitriol  aimed  at  her
from strangers. “On Twitter, on Facebook,
on  Instagram,  I  was  inundated  with  ag­
gressive, awful DMs,” she said. “I got one­
star business reviews, and people emailed
me.” She changed all her settings to private.

Julia Dahl, 45, a novelist and a professor
of  journalism  at  N.Y.U.  who  lives  in  Corn­
wall­on­Hudson,  N.Y.,  decided  to  skip  all
holiday  gatherings  this  year.  “We  are  not
doing anything social outside of my family,”
she said.

The person she is battling with is herself.
“I hate that I am like this,” said Ms. Dahl,
who has a 7­year­old son. “I am a total extro­
vert, and I love parties.”

She tells herself it won’t last. “I feel like
this is not forever, and I am willing to do an­
other holiday season where I don’t do a lot,”
she said. “I hope next year will be better, but
right now my priorities are my family and
keeping us healthy and happy. It’s a price to
pay, but  it doesn’t feel  like a huge price to
pay.”

For Some, the Mask Maintains Its Hold
The tripledemic has revived
familiar fears and tensions.

By ALYSON KRUEGER

Concerns about germs
have abated, but
haven’t disappeared.
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The  Edith  Piaf  impersonator  was  belting
out “La Vie en Rose” as an ice sculpture of
the  divine  Greek  stallion  Pegasus  slowly
melted between two seafood towers. Potted
orchids dotted the draped tables alongside
standing  ice  buckets  filled  with  bottles  of
champagne, in a nod to a more midcentury
kind of evening décor.

What  had  seemed  an  ordinary  winter
night at Orsay, the French bistro on the Up­
per East Side of Manhattan, had been tem­
porarily transformed into a scene from the
city’s 1940s cabaret culture. And even if the
partygoers,  who  included  the  actor  Lucas
Bravo, the artist Nate Lowman, the actress
Tommy  Dorfman,  the  model  Ella  Emhoff
and the fashion designer Aurora James, ap­
peared more interested in the present than
the  past,  it  didn’t  matter.  The  evening’s
hosts — Emily Adams Bode Aujla, the fash­
ion designer, and Jean Prounis, the fine­jew­
elry designer — stood side by side, satisfied
in  having  transported  their  guests  to  an­

other moment in time.
The two friends — and now collaborators

— were celebrating their first capsule col­
lection,  inspired  by  Ms.  Prounis’s  family
history,  which  combines  Ms.  Bode  Aujla’s
unisex  silhouettes  with  gold­plated  silver
buttons and charms designed by Ms. Prou­
nis. Eight pieces hung on a rack by the bar:
a  tunic, a pair of  trousers, a pair of boxer
shorts, four different shirts and a scarf. In
addition, Ms. Prounis had also crafted three
pieces  of  fine  jewelry  for  the  occasion:  a
gold pin, an emerald ring and gold earrings.

“I’ve always wanted to find a way to go
back,” said Ms. Prounis, 29, wearing a flowy
silk dress from Desert Vintage, the coveted
downtown­by­way­of­Arizona  retailer,  and
a black hat with period­appropriate netting.
Beginning  in  1936,  her  great­grandfather
and  his  brother,  Otto  Prounis  and  Nick
Prounis, were the owners (along with a sub­
sequent third partner, Arnold Rossfield) of a
popular  Manhattan  nightclub  called  Ver­
sailles.

Originally  at  151  East  50th  Street,  Ver­
sailles was where wealthy New Yorkers, ce­
lebrities,  aristocrats,  showgirls  and  other
regulars  rubbed  shoulders,  dining  on
French  cuisine,  cocktails  and  champagne
over  live  music  and  other  entertainment.

Famous musicians and comedians, includ­
ing  Abbott  and  Costello,  Dean  Murphy,
Hildegarde,  Perry  Como,  Desi  Arnaz  and
Peggy Lee, performed there. Edith Piaf was
a  frequent guest singer beginning  in 1947.
When Versailles shut its doors for good in
1958 — its owners were facing “some finan­
cial troubles and ready to retire,” according
to Ms. Prounis — it was one of several clo­
sures that signaled the end of a particular
era of New York nightlife.

Ms. Prounis’s obsession with her family
history first took root when she was a child,
after  her  grandfather  showed  her  photo­
graphs  and  other  ephemera  from  Versail­
les’s heyday, such as old menus, silverware,
napkins  and  autographed  showgirl  por­
traits. He also introduced her to his person­
al library devoted to ancient Greek culture
—  the  Prounis  family  is  originally  from
Metsovo,  Greece  —  where  a  young  Ms.
Prounis pored over images of architecture,
statuary and other artifacts with an obses­
sive eye. Both would eventually become the
inspiration  for  Ms.  Prounis’s  namesake
fine­jewelry  line,  which  she  introduced  in
2017, offering stately pieces made out of a
buttery green 22­karat gold alloy composed
only of copper, silver and gold that was com­
monly used in antiquity.

“My  parents’  house  was  a  museum  to
Versailles,” said Michael Prounis, 67, the fa­
ther of Ms. Prounis. “It was a very big part
of  our  upbringing.  But  my  siblings  and  I
never really engaged with my father about
Versailles.  Jean  immediately  fell  in  love
with  its  history;  it  touched  her  and  im­
pacted her, obviously.”

Both brands, Bode and Prounis, possess
distinct aesthetics; the former a kind of re­
fined­but­dusty flea market chic, the latter
more of a glittering ode to antiquity. And yet
the  two  have  found  meaningful  ways  to
come together, sharing a spirit that bucks at
the flashiness of contemporary fashion. At
Bode’s  spring  2019  men’s  wear  presenta­

tion, the models wore Prounis rings, neck­
laces, bracelets and earrings as accessories
alongside  Bode  khadi  bowling  shirts  and
rugby shorts, loosely evoking the cinematic
universe of Satyajit Ray. When Lorde was
dressed by Ms. Bode Aujla for the 2021 Met
Gala, the pop star wore two pairs of Prounis
earrings  and  several  gold  rings  with  a
custom  Bode  white  silk  and  beaded  skirt,
top and headpiece.

As both of the brands have grown, so has
their stature with a certain class of celebri­
ty.  Justin  Bieber,  Jay­Z,  Kendrick  Lamar
and Harry Styles have all worn Bode. Zoe
Kravitz wore a Prounis necklace and ring in
a Super Bowl commercial, while Bella Ha­
did sported a pair of Prounis drop earrings
at the Met Gala after­party last year. Bode
opened  a  New  York  City  store  in  2019
(where Kendall and Kylie Jenner were pho­
tographed shopping a few months ago) as
well as a second location in Los Angeles just
last year.

Ms. Prounis and Ms. Bode Aujla first met
in 2016, bonding over the fact that they were
both  young  designers  establishing  their
own brands. One evening over dinner at her
West  Village  apartment,  Ms.  Prounis
showed Ms. Bode Aujla her family’s pista­
chio  green­and­white  damask  Versailles
tablecloth,  asking  if  Ms.  Bode  Aujla  could
sew  it  into  a  shirt.  When  Ms.  Bode  Aujla
started  her  label  that  same  year,  she  de­
buted with one­of­a­kind pieces made with
antique  textiles (her singular approach  to
fashion  has  since  earned  her  three  CFDA
awards). And though she often preferred to
work with vintage and other  found  fabric,
Ms. Bode Aujla was wary of altering an item
of such value. Instead, she offered a better
idea: Why not create a historical reproduc­
tion  of  the  tablecloth  and  use  it  to  design
something entirely new?

Creating the collection was a process of
trial  and  error.  They  were  both  busy  run­
ning their own businesses, and it was chal­
lenging to find the time. “We were more or­
ganic  in  our  approach,”  Ms.  Prounis  said.
“We  never  had  a  proper  deadline.”  They
eventually changed the white in the original
fabric’s pattern to a darker forest green to
better  emphasize  the  jacquard  weave.
While they knew that adding more buttons
and charms could be costly, they ultimately
decided  to  sew  them  on  the  cuffs,  collars
and edges of various pieces for a gentle me­
tallic effect. (The clothing, which costs $385
to $890, will be available on Bode’s website
and at both Bode stores, while the jewelry,
which  is  priced  at  $590  to  $2,480,  will  be
available  on  Prounis’s  website  and  by  ap­
pointment at Ms. Prounis’s New York City
showroom.)

“It was quite natural to do a collection to­
gether,”  Ms.  Bode  Aujla  said.  “So  much  of
our  brands  are  about  heritage  and  family
history.  This  idea  of  preservation  is  very
much part of what we do. Jean and I have
talked before about how heart­wrenching it
is  that  some  things  from  her  family’s  ar­
chive have been lost or certain people have
been lost over the years and how those con­
nections are gone.”

Ms. Prounis agreed that her approach to
jewelry design was weighted with a deep at­
tachment to the past. “I’m interested in the
preservation  of  certain  ancient  metal­
smithing techniques that have been some­
what lost to new technology,” she said. “I fell
in love with jewelry through these very re­
petitive and labor­intensive ways of work­
ing; they’re meditative. I may no longer be
on  the  bench  every  day,  but  it’s  that  ap­
proach  to  making  a  piece  that  still  guides
me.”

Still, during the collaborators’ party, the
designer was already looking ahead. “Even
if this was just for a few hours, it was special
to recreate this moment for me,” Ms. Prou­
nis reflected. “Though I’m already wonder­
ing: Should we do this every year as a holi­
day party?”

Their Collaboration Started With a Tablecloth

A collection from Bode and
Prounis Jewelry was inspired
by a midcentury nightclub.

By THESSALY LA FORCE

Clockwise from top left:

pieces in a print based on

a tablecloth from the

midcentury nightclub

Versailles; Emily Adams

Bode Aujla, left, and Jean

Prounis, who created a

collection inspired by the

club; a scene from the

party for the collection’s

debut; a button detail.

‘So much of our brands
are about heritage and
family history.’ 
EMILY ADAMS BODE AUJLA

CREATOR OF A CAPSULE

COLLECTION WITH JEAN PROUNIS

ABOVE, TOP RIGHT AND BELOW, DANA GOLAN FOR THE NEW YORK TIMES
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Before the pandemic began, leather was a
go­to  material  for  the  handbag  designer
Shelley Parker. But when life went remote
during the lockdowns, Ms. Parker, 54, could­
n’t stand the idea of buying it online. “When
I buy leather,” she said, “I touch it, I feel it. I
smell it.”

As  her  leather  supply  depleted  in  2020,
Ms.  Parker  started  to  experiment  with  a
medium  that  by  then  had  become  more
plentiful at her Queens apartment: the col­
orful plastic totes used to deliver groceries
from FreshDirect, which feature the compa­
ny’s logo surrounded by produce.

“The colors, the patterns, the small text
— I like all of that,” said Ms. Parker, an ad­
junct professor in the accessories design de­
partment at the Fashion Institute of Tech­
nology and the designer of the accessories
line Riveting. “It just speaks to me.”

Ms.  Parker  began  by  slicing  the  Fresh­
Direct bags into pieces. With those scraps,
she  made  a  handful  of  purses  and  small
pouches  using  techniques  including  plait­
ing, macramé and sashiko, a form of Japa­
nese embroidery. “I’m a FreshDirect artist,”
said Ms. Parker, who is selling some of the
purses  for  $899  on  her  website.  “I  didn’t
mean to be, but the bags called to me.”

As more people turned to grocery deliv­
ery  during  the  pandemic,  others  also
started using FreshDirect bags as material
for design projects.

Colleen Paeff, 54, a children’s book author,

used some of the bags to extend a short cur­
tain in her Brooklyn home. “I realized that if
I  had  more,  I  could  have  made  the  entire
curtain out of FreshDirect bags,” she said.

After  Bailey  Constas,  29,  used  them  as
packing  material  when  she  moved  from
Brooklyn  to Denver, she cut  the bags  into
pieces that she painted and used as the cov­
ers  for  handmade  journals,  which  she  is
planning to sell at local craft fairs. “I’m just
letting the material speak to me,” Ms. Con­
stas, an artist and digital consultant, said of
the FreshDirect bags.

FreshDirect  was  founded  in  2002  in
Queens,  and  since  then  its  delivery  foot­
print has grown to include about 21 counties
in the tristate area. About 150,000 bags are
now  used  to  deliver  groceries  each  week,
said John MacDonald, the company’s chief
marketing officer. For many years the bags
could  be  returned  to  FreshDirect,  which
would recycle some of them. But the com­
pany  ended  that  policy  in  2020,  leaving
many  people  with  more  bags  than  they
knew what to do with.

It wasn’t long after FreshDirect stopped
taking its bags back that Alex Dabagh, 40,
whose company Anybag in New York uses
plastic bags to make tote bags, heard from
people  looking  to  offload  their  stashes.
“They’re  reusable  but,  you  know,  it’s  like,
there’s just so much out there,” he said.

“I started getting phone calls and emails
from people saying, ‘Hey, we have all these
FreshDirect bags piling up in our house, in
my apartment, in my kitchen. I don’t have
any more space for them,’” he added.

He began to collect FreshDirect bags and
turned four of them into a $133 Anybag tote.
Since then Mr. Dabagh has acquired 300 to
400 more FreshDirect bags, which he plans

to use as material for a collection of totes.
FreshDirect’s  bags  are  designed  by  its

marketing team, which chooses and photo­
graphs the produce that appears on them.
New designs are  introduced seasonally  to
reflect  the  types  of  fruits  and  vegetables
that may be inside the bags. “The bags kind
of  express  some  of  the  personality  of  the
brand,” Mr. MacDonald said.

Though  they  are  made  using  recycled
plastic,  the bags are “not easily recycled,”
said Vincent Gragnani, a spokesman for the
New  York  Department  of  Sanitation.  Mr.
MacDonald  said  that  one  reason  Fresh­
Direct  stopped  taking  back  its  bags  was
that  the  recycling  process  was  inefficient
and created waste.

Last year, FreshDirect partnered with or­
ganizations that will accept  its customers’
bags as donations. Those organizations in­
clude  the  Brooklyn  Book  Bodega,  which
uses the bags to distribute books to children
and schools, and The Red Door Place, a food
pantry and soup kitchen in Manhattan that
uses the bags to distribute groceries.

“Trying  to  purchase  bags  online  would

have  taken  a  big  chunk  of  our  already
tightly  strained  budget,”  said  Teresa  Con­
cepción, executive director of The Red Door
Place.  “Honestly  the  bags  have  made  the
difference,” she said.

While  people  like  Ms.  Concepción  see
benefits  in  the  abundance  of  FreshDirect
bags,  others  like  Theda  Sandiford,  52,  an
artist and the senior vice president for com­
merce and digital at Def Jam Records, can­
not look at the bags without being reminded
of the pandemic during which they prolifer­
ated,  and  the  grief  and  stress  that  it  has
caused. To help process those feelings, Ms.
Sandiford sliced up FreshDirect bags  that
she had collected from the trash room of her
apartment building in Jersey City, N.J., and
wove the pieces through shopping carts to
create artworks for a series she called Emo­
tional Baggage Carts.

“I’m an emotional empath and I needed
to put it somewhere so I wasn’t carrying it,”
Ms. Sandiford said. The first cart she made
using  FreshDirect  bags,  called  “Wide
Load,” now belongs to the Museum of Con­
temporary  African  Diasporan  Arts  in
Brooklyn.  She  showed  other  carts,  last
month, at the Satellite Art Show in Miami
Beach,  Fla.  On  her  website,  one  cart  she
made using FreshDirect bags is for sale for
$15,000.

Janet Linville, 65, said she also grew to
loathe seeing the bags because the sight of
them reminded her of the millions of years it
would take for their plastic material to fully
decompose.  Perhaps  the  only  thing  she
hated  seeing  more,  she  added,  was  the
goose  droppings  littering  a  lawn  near  her
Roosevelt Island home where she would go
to  read  on  warmer  days.  Sick  of  washing
blankets,  she  tore  up  some  FreshDirect
bags and sewed the pieces together to cre­
ate a plastic tarp to lie on.

Ms. Linville, a retired head milliner at the
Metropolitan  Opera,  was  so  pleased  with
the  result  that  she  considered  using  the
bags to make a hat as well. “I’m sure that I
could,” she said. “But I don’t know if I could
go around wearing a FreshDirect hat.”

Delivered to Home, 
But Make It Fashion
When FreshDirect stopped
taking back its grocery bags,
people put the material to work.

Above, an $899 handbag,

top, designed by Shelly

Parker, and journal covers

made by Bailey Constas

from FreshDirect grocery

bags after she let the

material “speak to me.” Left,

Anybag, a company that

uses plastic bags to create

totes, has been stockpiling

the grocery bags.

By ADRIANE QUINLAN

KAT HOELCK
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The nurse had to unwrap the bandages that
were holding the skin grafts in place in or­
der for Miriam to use the bathroom. I had
just arrived at the hospital — the first non­
family visitor since the accident — and my
timing was such that I got  to see my best
friend naked for the first time in our many
years together.

Miriam  laughed,  holding  her  tummy
while trying to stand. “It’s OK for her to see
me this way,” she said to the nurse, “because
we have no secrets anyway.”

The nurse chuckled, steadying Miriam as
she  shuffled  to  the  toilet.  The  door  closed
and I stood there, glued to the floor, not cer­
tain yet as to my role.

Since  the  accident,  I  had  been  working
with  Miriam’s  husband  to  set  up  a  visitor
calendar.  In  the  burn  unit,  you’re  only  al­
lowed one visitor a day other than your fam­
ily  member.  And  when  you  have  suffered
third degree burns all over the top of your
body  and  the  side  of  your  face,  it  takes  a
while before even that is permitted.

This was indeed a day to celebrate. The
first two grafting surgeries had been a suc­
cess, and we believed that things were look­
ing up.

Once we got Miriam back to the bed, the
nurse began the process of rewrapping the
bandages  and  helping  Miriam  get  settled
again. I saw that the side table was covered
with sugary treats from friends who proba­
bly didn’t know about her diabetes diagno­
sis a couple of years earlier.

Miriam picked up one of the boxes and,
with  a  conspiratorial  smile,  offered  me  a
chocolate. Knowing that I wouldn’t say no,
she took one too and we bit into the gooey
truffles, sighing with guilty pleasure, know­
ing that the sugar was bad for her but not
nearly as bad as why she was here.

“Kate is the best of all the nurses,” Miriam
said. “She knows how to wrap me up with­
out hurting me. I know I shouldn’t have too
many of these sweets, but today is a day to
celebrate. I can have visitors at last!”

While  it  was  hard  for  her  to  move  her
head  since  the  burn  had  snaked  its  way
around  her  neck,  she  leaned  over  to  Kate
and said, “And I’m so lucky because my best
friend was the first to arrive.”

We  had  been  friends  since  meeting  at
work  23  years  earlier,  both  pregnant  with
our daughters. She and her husband were
preparing to move to Washington and she
was trying to figure out what she would do
after the baby was born. Our daughters ar­
rived about a month apart, looking a bit like
cousins, and our families began to meld.

The  early  days  of  our  friendship  were
conducted  through  long  phone  calls.  Mir­
iam  had  suffered  profound  hearing  loss
through  a  bout  of  Ménière’s  disease,  and
our conversations were slow as I worked to
speak loudly and clearly and she to hear.

During the nine months our family lived
beneath hers in a duplex, we were able to be
together  in  person  more,  which  deepened
our  friendship.  Our  husbands  were  also
close, playing poker and sharing the experi­
ence of having lived in the same yeshiva in
Israel at the same time many years earlier.

At some point texting became an easier
method of communication  for Miriam and
me,  and  we  began  having  long,  rambling
text  conversations  every  day.  Since  we
worked in the same field — nonprofit fund­

raising — we understood each other’s work
problems  and  accomplishments.  We  even
shared  the  same  favorite  children’s  book,
“Charlotte’s Web,” and she often quoted its
last lines to me: “It’s not often that someone
comes  around  who  is  a  true  friend  and  a
good writer. Charlotte was both.”

Miriam  loved  to  cook  and  to  feed  her
friends. We had spent many a Jewish holi­
day and Thanksgiving at her home with lav­
ish feasts and a house filled with love and
laughter.  And  she  always  made  sure  to
make a chocolate dessert for me.

The night of the accident she was cooking
dinner for her husband and herself. She had
not yet changed from her work clothes and
was  wearing  a  billowy  blouse.  The  sleeve
brushed one of the burners and caught on
fire. Instead of stop, drop and roll, Miriam
screamed  and  froze.  Her  husband  came
running into the kitchen to see her engulfed
in flames. He doused her and called 911.

I  was  coming  home  that  same  evening
from outpatient knee surgery. By the time I
got the call that they were in the hospital, I
was home with my leg up and unable to do
anything to help.

The second and final visit I made to the
hospital  was  on  Miriam’s  60th  birthday.
Several  weeks  earlier  she  had  been  plan­
ning a party, a festive gathering to mark the
end of our pandemic isolation. But instead,
she was in the burn unit, continuing her tra­
jectory of surgeries.

I arrived that morning empty­handed, as
the presents I had bought had not yet been
shipped — two silky scarves that she could
use to wrap loosely around her neck when
she was out of the hospital. Miriam took her
style seriously, and I wanted her to feel chic
and  beautiful.  When  I  told  her  about  the
scarves, she was delighted.

After  that  day  there  was  a  long  line  of
close friends who were signed up for visits,
and  I  demurred  going  again,  figuring  I
would have time with her after her return

home. I started preparing to make room in
my schedule for daily visits.

After  the  fifth  surgery,  Miriam  was  no
longer  laughing  with  the  nurses.  She  had
given up the effort it took to be a good pa­
tient, and her spirits had darkened. Then we
got the word that she was being released.
The evening of her homecoming was to be
the first night of Passover.

I was hosting a small Seder with my part­
ner and his son. I held up Miriam’s Cup — a
new Seder addition, usually filled with wa­
ter, representing  liberation and  life — and
told  the  story  of  how  Miriam  the  proph­
etess, the sister of Moses and Aaron, led the
Jewish women as they sang and played tim­
brels,  celebrating  the  crossing  of  the  Red
Sea and the freedom of the Jewish people.
Then we drank to my own Miriam’s libera­
tion, after a month in the hospital, the same
evening.

What I didn’t know is that while I was re­
telling the story of Miriam’s Cup, my Mir­
iam  had  arrived  home,  walked  into  her
house,  lay down and died, most likely of a
pulmonary  embolism.  Her  liberation  was
never to arrive.

In Judaism, when someone dies, the com­
munity sits shomer with the body until buri­
al,  keeping  its  hovering  and  restless  soul
company until the body is interred — a sa­
cred task.

I signed up to sit shomer, and when I ar­

rived at the funeral home, I found the room
in  the  basement.  It  was  next  to  the  space
where taharah is performed — the washing
and dressing of the body, also done by com­
munity members trained in this ritual.

Instead of sitting in the shomer nook with
the tiny sliding window that allows you to be
present  without  sitting  with  the  body,  I
walked  directly  into  the  taharah  room  —
chilled and white — and saw Miriam’s body,
so still, wrapped in a plain bag on a steel ta­
ble,  reminiscent  of  the  bandages  that  had
wrapped her in the hospital. I could feel her
presence  —  her  soul  was  there  with  us,
waiting for direction.

I sat in a chair a few feet away and tried to
say something, but for the first time in our
many years together — chatting, laughing,
texting — words failed me. Instead, I took
out  the  copy  of  “Charlotte’s  Web”  I  had
brought  and  read  the  last  few  chapters
aloud to her, weeping because I didn’t know
how to tell Miriam what she meant to me,
and I would never have the chance again.

As I read the final sentence of the book, I
closed  my  eyes  and  imagined  I  could  feel
the tendrils of a gossamer web spin out be­
tween her body and mine. And I could visu­
alize  in  the middle of  the room, out of  the
complex web that represented our lives and
our relationship, a word knitted into sticky
threads,  sparkling  with  fresh  dew:
“Friend.”

MODERN LOVE

A Web Between Her Body and Mine
For decades, the two women
connected nearly every day.
One moment changed all that.

We even shared the
same favorite children’s
book, ‘Charlotte’s
Web,’ and she often
quoted its last lines to
me: ‘It’s not often that
someone comes around
who is a true friend
and a good writer.
Charlotte was both.’

KAREN PAUL, a writer and nonprofit fund­raiser

in Washington, is working on a memoir.

EMAIL modernlove@nytimes.com

By KAREN PAUL

BRIAN  REA

When her youngest graduated from college, my grandmother decided she wanted to be

a pilot. She completed ground school, but that’s as far as she went. When we grandchil­

dren were born, she was widowed, living on a teacher’s salary in New Jersey. In lieu of

an inheritance, our grandmother promised us memories. Traveling with us every sum­

mer, she shared her desire to explore, a desire that led me to complete my pilot’s li­

cense. As a thank you for her encouragement, I recently took my grandmother flying

down the Hudson River, both of us in awe of the other. JESSICA WARD

Tiny Love Stories My Grandma, the Pilot

For more readers’ stories and to submit your own: nytimes.com/tinylovestories
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Over the summer, a Bengal cat appeared on our

back porch. (Bengals are an expensive breed of

domestic cats that resemble tiny leopards.) It was

meowing urgently and was much too thin. I could

see its ribs. It had no identification, so I fed it a can

of salmon because it wasn’t clear whether anyone

else was feeding it. After that, it started coming by

regularly. One day, it stayed into the evening, so

we kept it overnight. We were worried about

foxes. The next day, the cat appeared wearing a

tracking collar, and its owner soon followed. He

told us he had another cat and a dog, but he didn’t

leave any contact information. Now it’s winter —

and extremely cold — and the cat comes every

day (without its tracker). We shoo it away at night,

but it clearly wants to stay here, napping under

the radiator. What should we do? We love the cat,

but we don’t want to steal someone else’s expen­

sive pet. Still, we’re not sure it has anywhere to go.

CAT MOM

I understand your concern about

the optics of pricey pet abduction,

but I am more worried about

keeping this cat safe. Even out­

door cats require warm, dry

shelter when temperatures fall

below freezing. You have no idea

what happens to the cat after you

shoo it out the door. And the

failure of the owner to put a safe

breakaway collar on it with con­

tact information leaves you no

humane choice but to keep it

inside for now.

It’s possible that the cat was

implanted with a microchip with

identification information on it.

Check with a vet or animal shel­

ter. (Leave your name and num­

ber, too.) The owner tracked the

cat to your home before. It would­

n’t take the detective skills of a

Hardy Boy to drop by again.

Now, on to the emotional com­

ponent of your rescue operation:

You’ve become attached to the

cat. But remember you are only

fostering it until you can assure

its safety. If the owner shows up

again, make sure the cat has easy

access to shelter before you re­

turn it to him. And take his num­

ber this time!

When a Salute Feels Like a Slap

On a couple of occasions, clerks

have helped me in stores, and at

the end of our transactions, they

put their hands together in prayer

in front of their hearts and bow

their heads. I feel this gesture is

racist toward Asians. (I am

Asian.) So far, I’ve bitten my

tongue. What should I do?

K.T.

Blame yoga. Most of the yoga

classes I’ve taken end with stu­

dents sitting cross­legged with

our hands in prayer as we bow

our heads to the teacher and say

“namaste” — Sanskrit for “I bow

to you.” Now, plucking this ges­

ture from a yoga studio, where

classes often explore Hindu tradi­

tions, and bringing it thought­

lessly to a retail space seems like

cultural appropriation to me, even

without the spoken “namaste.”

I’m sorry this happened. I

doubt the clerks mean disrespect

to you or South Asians. That’s no

reason to be quiet, though. If you

feel comfortable speaking up,

say: “You may not know this, but

the namaste greeting is not just

for yoga classes. South Asians use

it even today, and people from

that culture may find it hurtful or

offensive for you to borrow it.”

Too Few Cooks in the Kitchen

My mother­in­law loves cooking

and thinks she’s a fantastic cook.

She dislikes restaurants and

takeout. So, when we visit, which

we do for a week at a time, we are

forced to eat food she cooks at

every meal. The problem: I find

her cooking awful, almost inedi­

ble! When we visit, I am always

hungry and often feel sick and

weak from lack of food. My hus­

band agrees about her cooking,

but he is terrified of hurting her.

What can I do?

DAUGHTER­IN­LAW

Color me unimpressed by your

ingenuity. If you hate your

mother­in­law’s cooking, why not

help her and make something you

enjoy eating? Stop at the shops

and buy some delicious cheeses

and breads. Bring gifts of fancy

nuts and olives. Just because you

are staying with a parent doesn’t

mean you have to act like a child.

Out of the Loop

What is the best way to handle a

Christmas card that was ad­

dressed to me and included my

son, but used the wrong surname

for him? He was not adopted by

my second husband. Also, my son

is no longer alive! My niece hasn’t

kept up with her family. 

LESLIE

My first thought was to express

concern that your niece’s card

might have triggered fresh grief.

If so, I am sorry. But you seem

more interested in scolding her,

focusing on her use of a wrong

surname before even mentioning

your son’s death. Clearly, she

hadn’t heard the sad news. I don’t

regard that as her fault, though. If

you want her to know, tell her.

A Neighbor’s Cold Cat

Social Q’s PHILIP GALANES

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

For help with your awkward situation,

send a question to SocialQ@nytimes

.com, to Philip Galanes on Facebook

or @SocialQPhilip on Twitter.

Who gets to decide what is green or green­
washing? Is it a good thing that more celeb­
rities and reality stars are embracing pre­
loved clothing? How much should govern­
ments step in when it comes to sustainabili­
ty? What protections do garment workers
have?

These are just some of the questions that
dominated the debate in 2022 about how the
fashion  industry  can  reduce  its  impact  on
the  planet  and  safeguard  its  hundreds  of
thousands of workers in poor countries.

Going into 2023, there are soaring energy
prices  in  Europe,  global  supply  chain  dis­
ruptions and spikes in the cost of living in
many parts of the world.

These  factors  are  all  expected  to  pose
challenges for an industry under pressure
from  regulators  and  consumers  to  find

meaningful solutions — fast.

Here  are  some  of  the  most  memorable
moments when it came to responsible fash­
ion in 2022.

Shein’s Fast-Fashion Dominance

A lot of people don’t know how to pronounce
Shein (it’s “she­in”), the Chinese fast­fash­
ion  behemoth,  but  chances  are  they’ve
probably heard of it, shopped for its clothes
or perhaps even boycotted it.

Shein  grabbed  plenty  of  headlines  in
2022: There were labor violation investiga­
tions  and  allegations  of  elevated  levels  of
lead in some products. At the Copenhagen
Fashion Summit in June, Shein pledged $15
million over three years to the Or Founda­
tion, a charity working at Kantamanto, the
world’s  largest  secondhand  clothing  mar­
ket, in Accra, Ghana.

The pledge also prompted suggestions of
greenwashing as the company continued to
make  a  fortune  from  sales  of  supercheap
clothes.

It’s hard to tell whether these negative re­

ports have affected the company. According
to  research  compiled  by  Money.co.uk  and
published  in  December,  Shein  was  the
world’s most popular fashion brand in 2022.

After analyzing a year’s worth of search
data  on  Google,  Shein  topped  the  list  of
most­searched­for  brands  in  113  countries
in the world, beating Zara to the top spot.

Patagonia’s Founder and Climate Activism

Patagonia  has  long  positioned  itself  as  a
brand at the forefront of the war against cli­
mate change, giving away 1 percent of  its
sales  to  environmental  causes  since  1985.
But last year, the outdoor clothing retailer’s
founder, Yvon Chouinard, took a bold step:
He gave his company away.

He, his wife and children handed Patago­
nia to a nonprofit group, a measure to en­
sure  that  all  of  the  company’s  profits  —
some $100 million a year — are used to fund
conservation efforts around the globe.

While  it  is  a  move  that,  according  to
Bloomberg, will allow the Chouinard family
to avoid a substantial tax hit, it also may set

a  precedent  for  fashion’s  numerous  other
mega­rich dynasties.

Rentals on the Red Carpet

In  2022,  the  message  spread  that  for  the
fashion industry to reduce its environmen­
tal footprint, more brands will need to incor­
porate repair, resale and rental services into
their business models. Spurred by the rise
in popularity of rental clothing, which has
already  been  embraced  by  influencers,  a
handful of megawatt stars also began rent­
ing  high  fashion  for  red­carpet  appear­
ances. The most notable outing of the year?
A turn last month by the Princess of Wales,
who wore a Kermit green off­the­shoulder
frock by Emilia Wickstead to the Earthshot
Prize Awards ceremony in Boston, that she
rented for £74, about $90, from the British
website Hurr.

Questions About Measuring Progress

The Sustainable Apparel Coalition has been
one of fashion’s most powerful sustainabili­
ty­focused trade groups. Its tools, known as
the Higg Index, are used by companies in­
cluding  Walmart,  Nike  and  H&M  Group,
and were seen as a de facto industry stand­
ard  to  measure  environmental  and  social

impact. Until it wasn’t.
Regulators  in  Norway  said  last  spring

that Higg data was not sufficient for envi­
ronmental  marketing  claims.  A  Quartz  in­
vestigation  found  H&M’s  environmental
scores were “misleading” and “outright de­
ceptive.” And a New York Times article said
the  index  strongly  favored  synthetic  ma­
terials made from fossil  fuels over natural
ones like cotton or leather.

Fueled by other controversies such as the
fraudulent auditing of organic cotton in In­
dia, the debate over how fashion can create
a  standardized  way  to  measure  and  sub­
stantiate  sustainability  claims  by  compa­
nies  is  only  getting  more  heated,  with  no
clear solution in sight.

Laws Aimed at Fixing the Industry

In  2022,  many  governments  seemed  to
wake up to the fact that companies are not
reforming  themselves at a pace and scale
that  will  meaningfully  combat  climate
change.  Last  January,  organizers  of  the
Fashion Act introduced a bill that, if passed,
would make New York the first state in the
country  to  pass  legislation  that  would  set
broad sustainability regulations.

In May, Senator Kirsten Gillibrand intro­
duced the federal FABRIC Act, aiming to in­
troduce  better  labor  protections  for  U.S.
garment workers as well as manufacturing
incentives.  In  November,  the  European
Commission proposed new rules to reduce
packaging  waste  that  would  affect  things
like perfume bottles and e­commerce pack­
aging.

Beefing up government oversight may be
a messy and slow process, but its start has
climate advocates encouraged.

Fast Fashion and Reality TV

The symbiotic relationship between reality
television  shows  and  fast­fashion  brands
like Fashion Nova, Shein and Boohoo is well
established. But in May, “Love Island,” the
hit  British  reality  dating  show  that  has
turned scores of contestants into influenc­
ers, embraced a new sponsor, eBay UK.

For several years, “Love Island” contest­
ants  wore  the  fast­fashion  brand  I  Saw  It
First, which sells clothes for as little as $3.
But this season, contestants wore pre­loved
clothes and accessories to promote respon­
sible shopping.

In  September,  the  internet  went  into  a
sharp­tongued uproar when Kourtney Kar­
dashian Barker was unveiled by Boohoo as
its  latest  collaborator  and  sustainability
ambassador. But, overall, there seems to be
more scrutiny about how reality TV and fast
fashion are both peddling a false egalitari­
anism, or a way for everyday people to em­
body aspirational lifestyles.

Materials and Manufacturing Processes

The fashion industry is still heavily reliant
on fossil­fuel­based fabrics and materials. A
report  by  the  environmental  lobbying
group Changing Markets Foundation found
that brands continue to mask a dependence
on synthetics under the guise of increasing
their commitment to sustainable materials.

Still, while invention should not be overly
prioritized  over  implementation,  which  is
what really guarantees change, a number of
innovations  drew  attention  last  year  that
have the potential to change some fashion
manufacturing processes. A new textile re­
cycling plant in Sweden, run by Renewcell,

which  creates  a  material  called  Circulose
from  cotton  waste,  said  it  had  reached  its
full production capacity after signing deals
with brands like H&M and Zara.

Stella McCartney, who invested in Mylo,
a  mycelium  material  produced  by  Bolt
Threads,  as  part  of  a  2020  consortium  in­
cluding Kering, Adidas and Lululemon, in­
troduced a venture with Protein Evolution
that will process leftover mixed nylon and
polyesters into new material for use in new
clothing.  And  innovative  textiles  like  sea­
weed fabric, mushroom leather and pea silk
have also been gaining momentum, as well
as  Spinnova,  a  natural  fiber  that  is  com­
postable and recyclable and made without
water or any harmful chemicals.

Garment Workers and Their Rights

Fashion  brands  rarely  own  the  factories
that make their clothes. The vast majority
of  garment  and  footwear  orders  are  out­
sourced to suppliers in emerging markets,
where overhead is cheap and the cost of hu­
man  labor  is  even  cheaper.  In  2022,  hun­
dreds  of  thousands  of  garment  workers,
who power the global clothing trade, took to
the  streets  to  protest  wages  and  working
conditions as inflation and canceled orders
took  a  toll.  In  Haiti,  Thailand,  Myanmar,
Bangladesh and Pakistan many used social
media to alert the world to their cause.

The news in December that factory work­
ers in Pakistan would now be protected un­
der the International Accord, a  legally en­
forceable health and safety agreement, was
a significant step. But the furor at the start
of  the  World  Cup  soccer  competition  over
the mistreatment of thousands of workers
making uniforms for the likes of Adidas and
Nike was another stark reminder that there
remains a long way to go.

The Push for Sustainability
Kourtney Kardashian Barker,
the reach of Shein and big
changes for Patagonia.

RESPONSIBLE FASHION

By ELIZABETH PATON

From far left: Catherine,

Princess of Wales, in a

rented gown, and Prince

William in Boston last

month; Shein’s first

permanent showroom

opened in Tokyo in

November; Senator

Kirsten Gillibrand,

center, introduced the

FABRIC Act in May.

The message spread that
more brands need to
incorporate repair, resale
and rental services into
their business models.

Kourtney Kardashian

Barker was criticized for

her role as sustainability

ambassador for Boohoo.
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A couple of friends — one from Montreal,
one from Scotland — came into town to cele­
brate  with  me.  I  hadn’t  lived  in  Toronto
since I was a teenager, so it felt like divine
intervention that one of the bands I used to
see at house shows was doing a New Year’s
Eve set. We went to an indie rock show that
turned  into  a  punk  show,  picking  up  new
people along the way. Then we set off to a
friend­of­a­friend’s mysterious house party
(after  waiting  until  the  host  was  high
enough  to  let  eight  strangers  into  his
crowded apartment).

We  played  beer  pong  until  midnight.  I
won, but maybe just because I was the only
person who wasn’t drinking. Gwen Stefani
played  as  the  countdown  started,  and  I
kissed my boyfriend when the clock struck
12.

After  midnight,  I  grilled  everybody  for
their 2023 predictions (in: flip phones, sin­
cerity, digging a hole in your backyard; out:
polyamory,  being  mean,  performative  Ca­
tholicism). We took the first smoke break of
the new year (in: cigarettes; out: vaping),
barefoot and shivering in the cold.

As we walked home,  the tone shifted —
we talked about the year that lay behind us
and the year that sprawled ahead. We felt
sad and somber and strange, confronted by
the passage of time during one of the most
precarious  periods  we  were  likely  to  ever
experience. When we got back to my apart­
ment, we set up makeshift beds in my living
room for the people who’d missed the last
train home, and I watched them fall asleep
on the floor I still couldn’t quite believe was
mine. Everything felt new.
RAYNE FISHER­QUANN

Rayne  Fisher­Quann  is  the  writer  of  the
Substack newsletter Internet Princess.

Duck Manqué

LOS  ANGELES  — What’s  more  festive  than
spending New Year’s Eve getting cursed by
a frozen duck?

My family’s duck spent a peaceful exist­
ence  in  our  freezer  until  the  middle  of
Christmas  Eve  dinner,  when  we,  after
calmly contemplating how good it was go­
ing to taste the next night, had the collective
heart attack specific to realizing that tomor­
row’s main course was still covered in ice.
But  because  the  year­end  holidays  come
one  after  another,  any  frozen  duck  origi­
nally  intended  for  one  celebration  can  be
used  to  celebrate  something  else.  So  our
Christmas duck swiftly turned itself into a
New  Year’s  Eve  duck  that  didn’t  mind
frozenly listening to this year’s explanation
of Kwanzaa to my son. All we had to do was
get it out of the freezer in time to be mari­
nated in salt, herbs and orange zest before
we dumped it in the oven.

This  time  I  took  the  duck  out  of  the
freezer with two days to go. While it relaxed
in  our  fridge,  I  spent  a  calm  10  minutes
searching  for  the  New  Year’s  black­eyed
peas I’d bought 364 days in advance, after
shopping for them too late the year before.
And then I spent a frantic 10 minutes won­
dering  where  a  bag  of  beans  goes  to  die
while  also  being  quizzed  on  the  where­
abouts of our Chewbacca Christmas tree or­
nament.

My son, who is having a “Star Wars” year,
spends much of his free time in Jedi robes,
heroically  battling  our  apartment’s  dust
bunnies with a light saber. So of course we
decided that the most Christmassy thing we
could do would be to get a Chewbacca for
our  tree.  Sadly,  our  frozen  duck  had  ab­
sorbed all the energy we would have spent
on  Chewbacca  and  the  black­eyed  peas.  I
ended up buying a new batch of black­eyed
peas and tracking Chewbacca’s location to a
warehouse in Ohio, where he was still wait­
ing out the aftereffects of a snowstorm.

I took the duck out of the fridge on New
Year’s Eve only to discover that it was still
frozen,  resembling  a  large  hockey  puck
with legs and refusing to be served for din­
ner. So we ate a hastily assembled cheese
plate and declared the duck our New Year’s
Day dinner — unless it finds a way to sit that
holiday out, too,  in which case we’ll throw

the duck back in the freezer so we can have
it  for  an  extremely  festive  Martin  Luther
King Day.  KASHANA CAULEY

Kashana  Cauley,  a  former  staff  writer  for
“The Daily Show,” is the author of the novel
“The Survivalists.”

A New Day in Brazil

BRASÍLIA — On New Year’s Eve, I found my­
self  in  the  tent  of  a  60­year­old  mechanic
who was camped outside the headquarters
of the Brazilian Army. He was showing me
where he pooped: a bucket full of sawdust.

He emptied it every three days, he said.
“It doesn’t smell bad,” he assured me.

The people in this camp were earnest —
but  deluded.  They  had  been  here  for  two
months, convinced Brazil’s October election
was rigged and demanding that the military
intervene  before  the  new  president  could
take  office.  (The  election  was  not  rigged,
and  the  military  said  it  would  not  inter­
vene.)

I’m  The  Times’s  Brazil  correspondent
and  had  been  following  the  story  for
months. So with a day until  the  inaugura­
tion, I wanted to hear what these Brazilians
thought.

“The army will step in; it’s already doing
it,” said Magno Rodrigues, 60, the mechanic
in a leather jacket. He had been in the camp
for 62 days, sharing the tent and a narrow
mattress with his wife.

I toured the grounds and heard the pro­
testers out. Eventually, some got upset — to
them, the press had been lying about the sit­
uation all along — and I left.

That  night  I  met  with  some  French  TV
correspondents  and  another  friend  from
Rio de Janeiro, where I live, for a free samba
concert along the river. The mood was far
different.  People  from  across  Brazil  had
swarmed the capital to celebrate the transi­
tion to a new government. It meant the re­
turn  of  Luiz  Inácio  Lula  da  Silva,  the  77­
year­old  leftist  former  president,  who  has
an almost messianic following, and the ejec­
tion  of  Jair  Bolsonaro,  the  far­right  presi­
dent who had overseen four years of tumult.

I’ve been to plenty of New Year’s Eve par­
ties but never one with such sheer joy. The
crowd spilled out of the tented area onto the
grassy riverbank below, and the street ven­
dors were running out of beer. At midnight,
we marveled at the fireworks, but the main
attraction was yet to come.

I woke up early to write, and chants of Mr.
Lula’s name were already ringing out in the
streets. I was finishing my story on the in­
auguration,  which  was  partly  focused  on
Mr. Bolsonaro. He should have been a key
figure in Sunday’s ceremonies, passing the
presidential sash to his successor, but he left
for Florida two days earlier, hoping the dis­
tance would help cool the investigations he
faced.  His  absence  now  set  up  a  peculiar
moment:  Who  would  pass  the  new  presi­
dent the sash?

I reported that afternoon from the presi­
dential  offices,  where  Mr.  Lula  would  as­
cend a ramp and put on the sash. I went up
as high as I could for a vantage point. From
above,  I  watched  Mr.  Lula  and  his  wife,
Janja,  pause  at  the  base  of  the  ramp  as  a
small  group  assembled:  an  Indigenous
man, a Black woman, a disabled man, a 10­
year­old  boy  —  collectively  a  representa­
tion  of  Brazil’s  diversity.  They  interlocked
arms  and  walked  up  together,  the  crowd
cheering and chanting, a pulsing sea of red
behind them.

As  they  reached  the  top,  a  voice  an­
nounced  that  Mr.  Lula  would  accept  the
sash from “the Brazilian people.” A 33­year­
old female trash collector played the role of
Mr.  Bolsonaro  and  placed  the  sash  on  the
new president. I looked around and much of
the crowd was crying.  JACK NICAS

Jack Nicas is the Brazil bureau chief for The
New York Times, covering Brazil, Argentina,
Chile, Paraguay and Uruguay.

Hope and Soba

TOKYO  — Our  New  Year’s  Eve  peaked
around 9 p.m.

Sure, we coulda, shoulda hopped on the
subway to Shibuya Crossing, the pedestrian
nerve  center  of  Tokyo  where  revelers
gather  for  the midnight countdown. (Nah,
too crowded.) Or we could have walked to
Zozoji, a Buddhist temple that dates back to
the 16th century, to witness the annual bell­
ringing  ceremony  and  expunge  our  anxi­
eties and worldly desires. (Too cold and too
crowded.) Instead, my husband and I com­
mitted to the couch.

I  kept  the  television  volume  turned  low
on  “Kohaku  Uta  Gassen,”  an  annual  New
Year’s  Eve  musical  competition  among
bands divided by gender. Usually I find the
show a total bore and turn it off after one or
two  kitschy  acts.  But  this  year,  my  hair­
dresser was styling the hair and makeup of
one of the pop groups, and I wanted to show
my support.

Waiting for the band to come on, I remem­
bered my childhood, when I lived in Japan
with my parents for two years during ele­
mentary school. Back then, I loved the “Ko­
haku.”  I  would  try  desperately  to  stay
awake for it, but fell asleep on my father’s
lap,  only  to  be  shaken  awake  for  the  final
countdown.

My own children had no such interest. My
daughter, home after her first semester at
college,  headed  out  to  meet  some  high
school  friends.  My  son  watched  another
show in his room.

Right around 9 p.m., the band I had been
waiting for came onscreen. Their hair was
perfectly scruffed and dyed. For a moment,
something of my childhood excitement re­
turned.

An hour before the year ended, I cooked
“toshikoshi soba,” buckwheat noodles tradi­
tionally eaten on New Year’s Eve to ensure
a long and happy life. My son emerged from
his room for the final meal of 2022, joining us
for  the  salty  slurping.  My  husband  and  I
watched  several  bell­ringing  ceremonies
broadcast on the television from around the
country. When the clock flipped to midnight,
I texted friends in the United States to wish
them a happy new year from the future, one
of my favorite rituals since we moved to Ja­
pan six years ago.

On New Year’s Day, we walked to Atago
Shrine, where we climbed its 86 steps to pay
our respects and express gratitude for the
year.  We  bought  “o­mikuji,”  fortunes
printed on folded strips of paper.

“A storm is blowing hard outside, but in­
side the house it’s warm like spring,” mine
read. “Your Fortune: Quite Good.”

I’ll take it.  MOTOKO RICH

Motoko  Rich  is  the  Tokyo  bureau  chief  for
The Times, where she covers Japanese poli­
tics, society, gender and the arts, as well as
news and features on the Korean Peninsula.

A New Year’s Wedding

NEW YORK — The calendar is arbitrary and
devoid of meaning in the quantum world, or
so my husband, John, likes to tell me, but I
like  to  cram  meaning  into  even  the  most
random tedious days. So New Year’s is a se­
ductive opportunity to find omens in every
puddle with a little sparkle of light. I don’t
indulge in self­sabotage by making resolu­
tions. I just want to make lists, envision and
reflect  —  to  offset  the  Forgetting,  make
course  corrections  and  increase  the  grati­
tude.

When I was 19, my stepmother was sit­
ting next to me eating caviar, and I turned
up my nose and said, “Ewww.” She looked at
me out of the corner of her eye and drawled
serenely, “You are the kind of woman who
would love caviar.” I indeed turned out to be
the kind of woman who loves caviar but only
thinks to eat it once a year. So I endured the
survival  experience  that  is  Eataly  in  the
Flatiron on New Year’s Eve morning to pro­
cure some of the same.

Then I went to Elizabeth Street to get a
second piercing in my right earlobe. I had
the idea for months, and it nagged at me up
until  the clock was running out on 2022.  I
suppose  I  wanted  a  physical  token  of  the
year to take into the next, a memento that
wasn’t a wrinkle.

Around 4 p.m., John and I, newly pierced,
ate  the  caviar  on  blinis  while  listening  to
Judy  Clay  and  William  Bell.  Then  we  or­
dered  a  pizza  from  Tappo,  played  three
games  of  gin  rummy  and  watched  four
episodes of “Slow Horses.” At midnight we
heard  the  yells  from  Times  Square,  20
blocks north of us, clinked glasses and went
to bed around 1 a.m.

I  was  really  tired  the  next  morning.  It
turns  out  that  I’m  not  the  kind  of  woman
who loves eating caviar if it entails staying
up  after  midnight.  I  vacuumed  the  living
room, listened to “Irish Sundays” on WFUV
and stared at the Christmas tree for awhile.
Energy and anticipation started to build as
we  readied  for  the  wedding  of  our  close
friend Marc Cohn. With only family and us
in attendance, he was marrying Lisa Berg
at  their  apartment  on  Riverside  Drive  at
4:30  p.m.  on  the  seventh  anniversary  of
their first date, New Year’s Day 2016.

John and I sang “Let It Be Me” to the lu­
minous couple as they stood under the hup­
pah in the living room and the sun set over
the Hudson River in the enormous picture
window  behind  them.  In  their  vows  they
mentioned that the “glass­half­empty man
had found his glass­half­full woman,” and I
recognized  myself  and  John  in  that.  No
judgment. My half­full needs his half­empty
as much as the reverse.

I love and long for occasions that demand
unequivocal  optimism  —  where  half­full
meets  half­empty.  I  love  a  ritual  that  is
bound by memory and time. The calendar
may be arbitrary, but there is meaning in a
white dress and veil, a groom who chokes
up  and  the  mighty  Hudson  shimmering
with pink and gold, glasses full, sparkle and
glow, on a New Year’s Day.  ROSANNE CASH

Rosanne  Cash  is  a  singer,  songwriter  and
author.  Her  most  recent  album  is  “She
Remembers Everything.”

How We Welcomed the New Year

CONTINUED FROM PAGE 1

From top, scenes from Toronto on New Year’s Eve, captured by Kyle Berger, a local
photographer: A car enthusiast spins some wheels on Yonge Street; a clock store
ticks off the final seconds of the year; a woman applies makeup before heading out
to celebrate, and some lipstick application paper is discarded after use; and a
server at the restaurant Ten selects a bottle, below.

PHOTOGRAPHS BY KYLE BERGER FOR THE NEW YORK TIMES

More stories about celebrations

around the world at nytimes.com/styles.

ONLINE: NEW YEAR’S EVE DISPATCHES



It’s a balmy January afternoon. You buy an
avocado and pickled turnip sandwich from
Gjelina and some legal marijuana at a high­
end smoke shop. After popping by a Fred
Segal boutique, you meet friends for early
mocktails  under  the  trees  at  San  Vicente
Bungalows.

It’s an  ideal Los Angeles day. And soon
you won’t have to leave Manhattan for it.

New York City may think of itself as sin­
gular,  but  it’s  increasingly  possible  to  live
the Los Angeles  lifestyle here without  the
inconvenience  of  a  cross­country  flight.
New  Yorkers  are  driving  more  and  riding
the  subway  less.  They’re  eating  earlier,
dressing more sloppily and doing ketamine.
The  mayor  parties  at  a  Kardashian  hang­
out, and  there’s an organic mattress store
on Fifth Avenue.

Is this the Los Ang­ularity?
Cultural exchange between the two cities

dates  back  decades,  and  innovations  like
juice bars,  fad diets and  luxe  leisure wear
long  ago  brought  a  California  feel  to  the
gilded Manhattan of Carrie Bradshaw and
Blair Waldorf.

But these days, in the bicoastal vibe wars,
New York is giving L.A.

New  York’s  first  legal  recreational  pot
store opened last month, bringing a staple
of Los Angeles  living to Lower Broadway.
New  car  registrations  rose  28  percent  in
Manhattan between 2019 and 2021. A beach
is being built off the West Side Highway, be­
neath the Whitney Museum.

Eleven  Madison  Park,  Manhattan’s  pin­
nacle of four­star dining, went vegan. Mid­
town is chockablock with Los Angeles culi­
nary  favorites  like  Katsuya,  Dave’s  Hot
Chicken and Sugarfish. Keith McNally, the
ultimate New York restaurateur, has a son
who  just  married  a  Spielberg.  Netflix
bought the Paris Theater — the city’s  last
single­screen  movie  house  —  and  built  a
170,000­square­foot  soundstage  in  Bush­
wick, Brooklyn.

Even the clearest distinction between the
two cities — climate — has been smoggier
of  late.  Last  Wednesday,  Los  Angeles
reached a high of 61 degrees; in New York,
the mercury hit 66.

OK, so Manhattan will never have palm
trees. (Soon, Los Angeles may not either.)
But a convergence of forces — social, eco­
nomic,  epidemiological  —  seems  to  be
bringing the cultures of the two cities closer
together.

First, the pandemic: the time of Peloton,
suburban  fantasies  and  acute  health  con­
sciousness.  Deprived  of  their  usual  ener­
gies and social delights, New Yorkers lusted

for  wide  open  spaces  and  spiritual  awak­
enings,  innovative  exercise  regimens  and
controlled environments.

“The  entire  pandemic  was  the  L.A.  life­
style,” said Andy Cohen, the Bravo host and
a longtime New Yorker. “We stayed at home
and did nothing!”

Sue Chan, a food industry event specialist
who splits her time between the Echo Park
neighborhood  of  Los  Angeles  and  the
Lower  East  Side  of  Manhattan,  said  that
New Yorkers’ isolation during Covid fueled
an obsession with “self­improvement, self­
care and self­love: a.k.a., the epitome of Cal­
ifornian  living, where one can go  for days
without seeing a single human.”

Enter the wave of woo­woo.
Luxe wellness spots have proliferated. At

Sage + Sound on the Upper East Side, the
owners  blessed  black  tourmaline  crystals
and  buried  them  under  the  floor  before
opening the 5,000­square­foot store in Octo­
ber.

Remedy  Place,  the  health  club  in  West
Hollywood, Calif.,  that opened  in  the Flat­
iron neighborhood of Manhattan in Septem­
ber, offers lymphatic drainage suits and hy­
perbaric  chambers  to  members  who  pay
fees of several thousand dollars a year; one
sound­healing class features “harmonic fre­
quencies  of  multiple  Himalayan  singing
bowls.” The club’s motto — “When we reme­
dy together, we amplify the shared experi­
ence” — promises togetherness, the kind of
Los Angeles  thing that New Yorkers once
loved to avoid.

“There  was  always  a  cynical  New  York
nostril flare about horoscopes and anything
considered  more  Southern  California,  and
that’s been completely normalized,” said Jill
Kargman,  the  actress,  writer  and  native
New Yorker, citing acquaintances who now
dabble in ayahuasca and kambo, an Amazo­
nian  frog  toxin  used  for  purging.  “People
microdose to get through a P.T.A. meeting.”

Even Mayor Eric Adams, a self­described
vegan who secretly eats fish, recently told
New Yorkers: “I deserve good work­life bal­
ance.”

New Yorkers have also adopted another
habit of Los Angeles living: early dining.

Lauren Young, a spokeswoman for Resy,
the  reservation  app  owned  by  American
Express,  said  that  New  Yorkers  had
“shifted a little toward earlier times, where­
as L.A. historically already did dine earlier.”
From  2019  to  2022,  5  p.m.  reservations  in
New  York  City  increased  by  1.9  percent.
“This might not seem like a big shift, but it
amounts to thousands of reservations,” Ms.
Young said.

“New York used to love to pretend it had a
European­style, 9 or 10 p.m. dinner culture,”
said Chris Black, a New York fashion con­
sultant and a host of the “How Long Gone”
podcast who now lives in West Hollywood.
A recent return visit was less Marais, more
Marina del Rey, Calif. Mercer Kitchen and Il

Buco “wouldn’t seat me for dinner at 7 p.m.,
because it was so busy,” he said.

Manhattan’s next big Southern California
moment will be the arrival here of San Vi­
cente Bungalows, the private clubhouse in
West  Hollywood.  Its  owner,  Jeff  Klein,  is
opening a branch at the Jane Hotel, whose
rooftop will be adorned with soil and trees to
better replicate the verdant original. Gabé
Doppelt,  a  former  Condé  Nast  editor  and
gatekeeper of Tower Bar on Sunset Boule­
vard  in  West  Hollywood,  another  Klein
property, is set to move to Manhattan to en­
sure the social caliber of the new establish­
ment.

Avocado Green Mattress sells California­
made “vegan mattresses” at  its Fifth Ave­
nue  “experience  center.”  Detox  Market,  a
favorite in Los Angeles, has become part of
the  East  Houston  Street  landscape.
Nushama,  a  psychedelic  wellness  center
featuring  $4,500  ketamine  treatments,
opened in Midtown in 2021 and plans to ex­
pand to Bay Ridge, Brooklyn.

Steven Phillips­Horst, a host of the pod­
cast  “Celebrity  Book  Club  with  Steven  &
Lily,” said the collision of West Coast well­
ness culture with New York decadence had
resulted in something he called “responsi­
ble hedonism.”

“People definitely want their green juice
and their  matcha  negronis,”  he  said.
“There’s an element of  indulgence to both
cities that fuses a more traditional ’90s L.A.
idea of green juice and health food and the
New  York,  old­school  brasserie  vibe,
putting that together in this incomprehensi­
ble TikTok slop.”

A useful case study  is NoHo,  the down­
town Manhattan neighborhood once home
to Jean­Michel Basquiat and Robert Map­
plethorpe  that  has  recently  turned  into
LiLA: Little Los Angeles.

Gjelina,  the  organic  food  destination  in
the Venice district of Los Angeles, opened
on Bond Street in New York on New Year’s
Eve, a few doors down from fellow Southern
California  imports Reformation and Goop.
Hillsong,  the  megachurch  in  Los  Angeles
once favored by Justin Bieber and Vanessa
Hudgens (at least until its pastor’s scandal­
ous downfall), is opening a new headquar­
ters off Great Jones Street. There’s an Edie
Parker  Boutique  that  sells  $795  luxury
bongs and a Bowery “wellness dispensary”
with  affirming  neon  signs  like  “Goodies
Vibes Only.”

That first legal recreational pot shop? It’s
around the corner just off Astor Place.

The trend extends south to SoHo, where
Fred  Segal,  the  West  Hollywood  fashion
mecca, opened its first Manhattan location
in November. Inside, shoppers can browse
brightly  colored  cotton  basics  named  for
Los  Angeles  neighborhoods  (Pico  T­shirt,
$180) and a $48 baseball cap embroidered
with  the  word  “Free.”  The  shop,  a  pop­up
that  will  be  open  at  least  through  April,

abuts  a  parking  lot,  “so  it  sort  of  felt  like
home,” said the owner, Jeff Lotman.

The new Fred Segal is near a new Staud,
the  West  Coast  fashion  brand  whose
founder,  Sarah  Staudinger,  recently  mar­
ried the Hollywood superagent Ari Eman­
uel. Irene Neuwirth, the popular Los Ange­
les jewelry designer, debuted her first Man­
hattan store in December; Jennifer Fisher,
another  jewelry  designer,  just  opened  a
SoHo flagship.

Kate  Berlant,  the  Angeleno  actress  and
comedian, attended N.Y.U. But she discov­
ered a different East Village after returning
in the fall for her current one­woman show,
“Kate.”  “There’s  this  matcha  hellscape  —
and I love matcha!” she said. “It really de­
presses me, all that athleisure and wellness.
There’s  that  eerie  feeling  of  an  aesthetic
taking over the culture entirely.”

The  tilt  toward  Los  Angeles  is  also  evi­
dent  in  New  York’s  culinary  scene,  where
nonalcoholic cocktails are now de rigueur.

Corner Bar, the Dimes Square spot, fea­
tures  three  spirit­free  cocktails,  including
an $18 “amaretti sour” that mixes nonalco­
holic  bourbon,  almond,  lemon  and  honey;
the  newly  reopened  Monkey  Bar  in  Mid­
town  offers  a  $19  “phony  Negroni.”  Com­
pare that with old­school haunts like Sparks
Steak House, whose “beverage and cigar”
list includes a single virgin drink: nonalco­
holic St. Pauli Girl beer.

Even the latest booze served in Manhat­
tan  is  supposedly  better  for  you:  Body,  a
low­proof  vodka  that  promotes  “non­
G.M.O.  Indiana  corn”  as  an  ingredient  —
and was founded by Jilly Hendrix, a close
friend  of  Lauren  Conrad,  the  star  of  “The
Hills” — is stocked at the Rockefeller Center
cocktail emporium Pebble Bar and the new
Aman New York on Fifth Avenue.

Maer Roshan, the editor of Los Angeles
magazine,  said  he  was  not  surprised  that
New  York,  his  former  home,  was  taking
cues from its West Coast rival. “Everyone I
know here had a shaman five years ago,” he
said. “And now I’m hearing from my friends
in New York, ‘We found this great shaman
in Long Island!’”

Ms.  Kargman  pledged  to  do  her  part  to
beat back that trend.

“I  dress  up,  hate  vegan,  loathe  pot  and
don’t work out,” she said. “I was just asked if
I wanted to do a mommy mushroom jour­
ney. Kill me now!”

Still, the true Los Ang­ularity may not oc­
cur until New York gains a branch of the up­
scale organic grocery store Erewhon.

On that front, there may be some hope.
“It’s a big and exciting question, huh?” an

Erewhon  executive,  Demi  Marie  Alhaik,
said  when  asked  about  the  prospect.  She
added that while Erewhon had no plans for
a New York opening, “it is certainly on our
radar.”

“It will happen,” Ms. Alhaik said. “It’s just
a matter of when.”

All Signs Around Here Point to Los Angeles

Some of Southern California’s
quintessential institutions are
popping up all over New York.

By MICHAEL M. GRYNBAUM

PHOTO ILLUSTRATIONS BY ADAM POWELL FOR THE NEW YORK TIMES

A convergence 
of forces seems 
to be bringing the 
cultures of two cities 
closer together.
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Vows 

Dr. Oluwafemi Akinwale Kuti Jr. was only
visiting California for a few months — but
what he found was a long­term love.

It was February 2017, and Dr. Kuti, a gen­
eral  practitioner  and  entrepreneur,  was
participating in a start­up program for Reli­
ance Health, a health care company he had
co­founded  the  year  before  in  Lagos,  Ni­
geria, where he lived.

During  this  time,  Dr.  Kuti,  who  goes  by
Femi (sharing a name with the famed Ni­
gerian Afrobeat musician, though they are
not related) signed up for Tinder. Which is
where  he  came  across  a  profile  for  Dr.
Ugochi May Nwosu.

“I thought she was cute, and I reasoned
she’d be smart since she went to Harvard,”
he said.

“She was also Nigerian, and there were­
n’t too many in the Bay Area.”

Dr.  Nwosu,  34,  had  immigrated  to  the
United States with her family when she was
7 years old. On Tinder, “I saw that we had
mutual friends,” she said, which drew her in.

Their affinity for each other grew as they
texted and talked over the phone.

“We had a lot of common interests around
health care, around traveling, around poli­
tics,” said Dr. Kuti, 37.

The couple couldn’t meet face to face for
about two weeks because of Dr. Nwosu’s all­
consuming cardiology rotation at  the Uni­
versity of California, San Francisco Medical
Center. But on March 1, the day after her ro­
tation ended, they met for the first time for
dinner  at  Bissap  Baobab,  a  Senegalese
restaurant in San Francisco.

“I think there was a spark from the begin­
ning,”  Dr.  Nwosu  said  of  the  date,  which
ended with what she jokingly called a “stol­
en” kiss. They would have arranged for an­
other  date  soon  after,  but  Dr.  Nwosu  had
planned a trip to Las Vegas with fellow resi­
dents. Afterward, she was set to visit to her
family in Piscataway, N.J.

“But we were texting each other consis­
tently,” Dr. Kuti said.

Dr. Nwosu said, “I was really looking for­
ward to getting back to San Francisco to go
on our second date” — which ended up be­
ing an archery lesson. Afterward they saw
the film “Get Out.”

From then on, they saw each other as reg­
ularly  as  her  busy  hospital  schedule  al­
lowed, every other day or so, and usually in
snippets.  “He  would  come  and  meet  me
around  dinner  time  and  bring  me  meals
from nice restaurants as a way to make me
calm when I was doing overnight call in the
I.C.U.,” Dr. Nwosu said.

At the time, Dr. Kuti was staying in Moun­
tain  View,  Calif.,  and  Dr.  Nwosu  lived  and
worked  in  San  Francisco,  roughly  a  50­
minute  drive  away.  Dr.  Kuti  said,  “I  now
know it was a bit of a schlep.” But because of
his  growing  affection,  he  added,  “it  didn’t
feel like a schlep at all.”

A turning point in their relationship came
that April during a day trip to Point Reyes
National  Seashore,  a  U.S.  national  park
about  an  hour’s  drive  north  of  San  Fran­
cisco.

They rented a car, stopped at the Devil’s
Teeth Baking Company in San Francisco for
breakfast  sandwiches,  then  headed  to  the
park. On the way, Dr. Kuti plugged his phone
into  the  car’s  stereo  system  and  played  a
playlist of mainly ’90s soft­rock songs. But
when the South African hit “Pluto (Remem­
ber You)” by DJ Clock and the group Beat­
enberg came on, the couple spontaneously
began singing along together.

They both agreed that the song became
the soundtrack of the trip.

Arriving at the park, the two began their
hourslong trek taking in the fauna and flora

of the area. There was lots of laughter and
expanses of  intense conversation, as well.
They said they gained crucial insights into
one another.

“I  think  we  spent  a  lot  of  time  talking
about  big  things  we  could  do  that  would
leave our mark on the world,” Dr. Kuti said.

“I didn’t know if we both had that big mis­
sion in life,” Dr. Nwosu said. “It was in that
conversation I saw how similar we were in
how  we  thought  about  the  impact  we
wanted to make on the world. Hearing him
talking about that in detail, I could really see
myself with this person.”

Dr.  Nwosu  received  her  bachelor’s  de­
gree from Harvard and her medical degree
from Columbia University Vagelos College
of Physicians and Surgeons.

Dr.  Kuti,  who  was  born  in  Nigeria  and
raised there as well as in Portsmouth, Eng­
land,  received  his  medical  training  at
Obafemi Awolowo University in Ile­Ife, Ni­
geria.

In late May, about two months after their
idyllic day trip, the couple faced a reckon­
ing. The next month, Dr. Kuti would return
to Nigeria. Over dinner at El Techo, a Latin
American restaurant in San Francisco, they
tried to sort out whether they had a future
together.

“I  think  we  were  both  kind  of  realizing
that I’m going to be leaving,” Dr. Kuti said.
“She’s going to be staying. What are we go­

ing to do with this?”
“I’ve been in long­distance relationships

before  that  didn’t  really  work  out,”  Dr.
Nwosu added. “It just sort of loses its fizzle
over time. So, I was concerned that what­
ever we were feeling then would sort of fiz­
zle over time with the distance.”

They thought about different options, in­
cluding  splitting  up  and  waiting  until  Dr.
Nwosu finished her residency a year later,
in June 2018.

After some soul searching, they decided
to  stay  together  long­distance,  although
both were “very wary” of the prospect. The
nine­hour  time  difference  between  San
Francisco and Lagos, Nigeria, didn’t help.
Or perhaps it did.

“When  I’m  getting  up,  she’s  turning  in,
and when she’s getting up, I’m turning in,”
Dr. Kuti said.

This seemed like a disadvantage at first,
but  they  figured  out  a  routine  to  get  the
most  from  the  time  difference.  “He  would
give me the first hour of his day and I would
give him the last hour of mine,” Dr. Nwosu
said. “So it worked out.”

There were also daily text messages and
FaceTime conversations which might last a
few  minutes  or  hours  depending  on  what
circumstances permitted. And every two to
three months, they would visit each other in
person  —  with  Dr.  Kuti  traveling  to  San
Francisco since he had a more flexible work

schedule as the chief executive of his health
care  company,  Reliance  Health.  Once  she
completed residency in internal medicine at
the University of California, San Francisco,
Dr. Nwosu visited Dr. Kuti’s home turf.

“I was thinking about joining him in Ni­
geria,” she said. “It was a good trip for me to
see what my life would be like.”

But  they  endured  another  year  apart
when she was accepted as an instructor in
medicine at Weill Cornell Medicine in New
York.

Over the years, Dr. Kuti had accompanied
Dr.  Nwosu  several  times  to  her  parents’
home in Piscataway. In June of 2021, howev­
er, the trip was different. He planned to ask
Dr.  Nwosu’s  father,  Luke  Nwosu,  for  his
daughter’s hand in marriage.

“I  told  him  I  deeply  loved  his  daughter
and wanted to marry her,” Dr. Kuti said. “I
wanted  his  permission  and  to  know  what
rites I needed to put in place before doing
so,” he said, referring to the customs often
required  before  proceeding  with  a  mar­
riage.

Mr. Nwosu  told Dr. Kuti he would  think
about it.

“The next day, he shows up with a list of
rites,” said Dr. Kuti, “and then says he needs
to meet my parents, even if virtually.”

The rites began with the Igbo tradition of
Iku Aka, or “knocking on the door,” where
the  prospective  groom  and  older  male
members  of  his  family  call  upon  the  pro­
spective bride’s  family while bearing gifts
—  usually  food  and  drinks.  And  so  this  is
what  Dr.  Kuti  did  in  October  2021,  using
beer,  champagne  and  a  malt­flavored  soft
drink.

In  December  2021,  he  proposed  in  the
Western tradition, on bended knee.

Dr. Kuti reconstructed the day four years
earlier when they had gone hiking at Point
Reyes. He rented a car and headed toward
the park, buying a pair of breakfast sand­
wiches  at  Devil’s  Teeth  Bakery  along  the
way. When they arrived at the park to begin
their  hike,  Dr.  Nwosu  figured  something
was up.

For  one  thing,  she  said,  Dr.  Kuti  was
overly concerned about timing. “Who gets
anxious  about  arriving  at  a  specific  time
and  place  during  a  hike?”  she  wondered.
“Femi loves to plan a surprise so I was ea­
ger to see what he had in store for us.”

Sure enough, when they arrived at a spot
Dr. Kuti had predetermined, the photogra­
phy team he had hired was there, to record
Dr. Kuti’s proposal and him presenting her
with the engagement ring he designed with
a jeweler.

Dr. Nwosu said of the ring, “I had no idea
that he was designing it,” she said. Without
hesitation, she said, “Yes.”

On  Dec.  10,  the  couple  had  a  civil  mar­
riage, officiated by Grace Odia, an official at
the Federal Marriage Registry in Ikoyi, Ni­
geria. On Dec. 28, they had a Christian cere­
mony  at  Crystal  Lake  Resort,  Oguta,  Imo
State.  A  31­member  Catholic  choir  accom­
panied by traditional Igbo drums and other
instruments performed during the ceremo­
ny. Dr. Adesegun Fatusi, vice chancellor of
the University of Medical Sciences, in Ondo,
Nigeria, and a former mentor to the groom,
officiated.

On Dec. 29, the couple had a third ceremo­
ny on the bride’s family compound in Aro­
Ibiasoegbe, Oru West LGA, which included
both Igbo and Yoruba traditions.

The couple now resides in Lagos.

Reflecting  on  the  journey  that  brought
her  and  Dr.  Kuti  to  marriage,  Dr.  Nwosu,
now a senior vice president for clinical serv­
ices at Reliance Health, remembers a time
in the spring of 2020 when she was in New
York and Dr. Kuti was in Lagos. He was sup­
posed to visit her in mid­March, but the pan­
demic upended those plans.

When they finally got together in August,
she said, “Going back to long distance after
being together made it clear that I wanted
to be with him, wherever in the world that
was.”

For Two Doctors, ‘a Spark From the Beginning’
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UGOCHI NWOSU and FEMI KUTI

A relationship that
stretched from Nigeria to
the United States.

ON THIS DAY

When Dec. 29, 2022
.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Where The bride’s family

compound in Aro­Ibiasoegbe,

Oru West LGA.
.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Blending Traditions The African

ceremony incorporated cultural

aspects of Igbo and Yoruba

traditions in tribute to the bride

and groom’s ethnic groups.

During one part of the

festivities, musicians played

Yoruba talking drums, and a

D.J. played contemporary and

classic popular music sung in

Igbo and Yoruba. 
.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Overlapping Love The bride’s

ring was designed by the groom

and a Los Angeles­based

jewelry designer, Maggi

Simpkins. The two overlapping

curves on the band represent

love and unity in the African

writing system called Nsibidi.

By ERIC V. COPAGE

Dr. Femi Kuti and Dr. Ugochi Nwosu were married last month in Nigeria, top. The couple’s

Christian ceremony was held at the Crystal Lake Resort, Oguta, Imo State, above.

Before it was ever put

into words, the con­

nection between Meg

He and Margot Cic­

carelli was apparent from their

movements.

Ms. He (left) and Ms. Ciccarelli

both practice Brazilian jiu­jitsu. In

2019, when Ms. He first took up

the martial art, she searched the

internet for accomplished women

whose techniques she could emu­

late. Her search turned up Ms.

Ciccarelli, a professional jiu­jitsu

athlete and teacher. Ms. He sent

her an Instagram message, com­

plimenting Ms. Ciccarelli’s danc­

ing, her style — and her hair.

“I wanted to be really clear that

I didn’t admire her for what she

had won before or her titles,” said

Ms. He, 35. “It was that her style

was really unique and interest­

ing.”

A friendship took root. The

women shared similar back­

grounds. Each was British Chi­

“We’re always creating some­

thing new.”

A couple of weeks after that

sparring session, Ms. Ciccarelli

traveled to New York City for a

competition and stayed with Ms.

He. They saw little of each other

because of Ms. Ciccarelli’s de­

manding schedule. But Ms. Cic­

carelli left behind her “lucky gi,” a

garment she had worn in compe­

titions, with a note, suggesting

Ms. He could return it when they

next met. Ms. He knew that some­

thing more than friendship was

brewing between them.

Both Ms. He and Ms. Ciccarelli

identify as pansexual. But Ms. He,

a founder and co­chief executive

of Aday, a sustainable clothing

brand, was not out publicly, or to

her parents. She also had never

dated a woman before. Although

she was willing to take that step,

Ms. He worried that Ms. Ciccarel­

li’s nomadic nature would make a

relationship untenable.

Ms. He was determined, how­

ever, to tell Ms. Ciccarelli how she

felt.

In September, they met in San

Diego, where Ms. Ciccarelli was

participating in another jiu­jitsu

competition. The two stayed at an

Airbnb that Ms. He had rented.

One evening they walked to a

lighthouse along the Point Loma

coast to watch the sunset. While

sitting on a bench, Ms. He told

Ms. Ciccarelli that she had feel­

ings for her. Ms. Ciccarelli re­

sponded: “I know.”

Ms. He said her shock caused

her to fall backward off the bench.

Ms. Ciccarelli fell, too, in solidarity.

Soon after, Ms. Ciccarelli, who

was competing oversees, made

frequent visits to New York. Their

relationship was challenged by

bouts of long­distance separation,

as well as the pandemic, which

forced Ms. Ciccarelli into a pro­

longed depression, not being able

to compete.

“Every relationship has its ups

and downs and you’ve got to

choose who you want to do that

with,” Ms. Ciccarelli said. “I don’t

want to be annoyed by anyone

else.”

The tumult of the last couple of

years also ushered growth, both

personally and athletically. In

May 2021, Ms. Ciccarelli became a

black belt. And in November 2021,

Ms. Ciccarelli proposed in Abu

Dhabi, where they were partici­

pating in the World Professional

Jiu­Jitsu Championship. “I

wanted to show that I was com­

mitted to not being nomadic, that

I was committed to her and com­

mitted to our ongoing journey,”

Ms. Ciccarelli said.

In October, the couple moved to

Costa Mesa, Calif., to allow Ms.

Ciccarelli the opportunity to train

with a black belt master.

The couple had an intimate

ceremony on Dec. 26 at a private

residence in the Mount Washing­

ton neighborhood of Los Angeles.

Nina Faulhaber, who is Ms. He’s

business partner, officiated, hav­

ing been ordained for the occa­

sion by the Universal Life

Church. JOHN OTIS

nese and an only child. Ms. Cic­

carelli, who never stayed in one

place very long, offered to take

Ms. He on as a student and give

her a private jiu­jitsu lesson if

their paths ever crossed. In June

2019, they did. The women met in

London, when Ms. He made a trip

to visit her parents. The lesson

was supposed to last an hour. It

lasted three.

Ms. Ciccarelli was impressed

by how much Ms. He, a novice,

was able to understand about

jiu­jitsu’s nuances. Ms. He said

she felt self­conscious and out of

her depth. She said when she and

Ms. Ciccarelli touched, her body

responded in unexpected ways. “I

was unable to control myself

around her,” Ms. He said.

Ms. Ciccarelli explained that

the complexity inherent in jiu­

jitsu can make it a very meaning­

ful and deep exchange between

opponents. “It’s a partner­based

sport, said Ms. Ciccarelli, 29.

Margot Ciccarelli,
Meg He

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

With a Little Jiu-Jitsu, Getting Swept Off Their Feet

NINA FAULHABER

WEDDINGS
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Vows 

WEDDINGS

When  the  wedding  invitation  for  a  family
friend arrived in the spring of 2021, Sonya
Patel,  an  entrepreneur  who  runs  a  small
spice business in Cleveland, was in a bind.

It was for an Indian wedding, which can
span several days and require not just a sin­
gle dress but an entire wardrobe: four out­
fits, perhaps, for weekend­long festivities;
two pairs of shoes; three different purses;
and bangles and earrings to match.

Ms. Patel, 40, usually relied on lehengas,
or  skirts,  and  saris  purchased  by  her
mother during her regular visits to Jaipur,
India;  Ms.  Patel  hadn’t  traveled  to  India
herself  in  more  than  a  decade.  But  that
spring, “no one had gone to India to go shop­
ping” because of Covid, she said. “I went to
try on everything at my mom’s house, and
nothing fit. I was in a panic.”

Frantic Google searches  led her  to Bor­
row  the  Bazaar  and  Preserve,  two  rental
sites  specializing  in  South  Asian  formal
wear.  After  a  flurry  of  emails  and  Zoom
calls,  she  chose  a  white  mirrored  lehenga
from Preserve for the sangeet, a lively pre­
wedding celebration. “Afterward, I put it in
a  box  and  sent  it  back  and  didn’t  have  to
think about it — it was amazing,” Ms. Patel
said. The cost was $110 for a seven­day rent­
al.

South Asian weddings seem like the per­
fect occasion for the fashion­rental jugger­
naut:  Traditional  attire  can  be  expensive
and  take  months  to  have  custom­made;
such delicate pieces can be difficult to clean
and store, too. And once a look makes it to
Instagram, who wants to be seen in it again
at the next Diwali gala?

Renting is the next logical solution. Pre­
serve  and  Borrow  the  Bazaar,  along  with
sites  like  AllBorrow  and  the  Pakistani  de­
signer­focused Almari360 — all introduced
in roughly the past five years — are part of a
new  generation  of  businesses  trying  to
solve  the  logistical and expensive difficul­
ties of dressing for a South Asian wedding.

Rent the Runway, which made borrowed
fashion a mainstream fixture, announced in

February 2020 that it would start carrying
Indian  designs  by  Sani,  a  label  based  in
North Carolina.

“The pieces were completely booked out
within 48 hours; then two weeks later the
pandemic hit,” said Niki Shamdasani, who
founded Sani with her sister, Ritika. So far
the  partnership  hasn’t  expanded  beyond
the initial few outfit options, which are usu­
ally  unavailable  because  they  are  being
rented.

The  demand  can  be  high,  according  to
Sonal J. Shah, a New York wedding planner
who  has  overseen  nearly  2,000  high­end
South Asian nuptials in her two­decade ca­
reer.  “Post­Covid,  I  would  say  in  the  U.S.
alone  there  are  between  6,000  to  6,500”
South  Asian  weddings  per  year,  she  said.
(Translation:  dresses  for  nearly  20,000
events.) The average budget for her clients’

multiday  extravaganzas,  she  said,  is
$350,000  to  $400,000,  and  a  designer
trousseau can cost as much as $60,000.

Guests,  of  course,  don’t  have  to  spend
nearly  as  much,  but  even  at  less  extrava­
gant  weddings,  the  numbers  still  add  up:
“Everybody’s  tired of spending thousands
of dollars on outfits  they only wear once,”
said  Lindsey  Chakraborty,  Preserve’s
founder and chief executive. “In my person­
al experience, everybody you know is invit­
ed  to  every  wedding,  so  you  can’t  repeat
that  same  lehenga  for  another  couple  of
years — and then it’s already out of trend.”

Ms.  Chakraborty,  36,  came  up  with  the
idea behind Preserve when she was dating
her future husband, Shiv, and she found her­
self shopping for three Indian weddings in
one  year.  “As  a  basic  plus­one  guest,  I
needed 15 outfits,” she said. When she took

the “budget route online,” she said the out­
fits  that  arrived  were  of  poor  quality  and
looked nothing like their pictures.

Using  her  background  in  business,  Ms.
Chakraborty began researching the market
and discovered how overlooked it was, es­
pecially with the rate of mixed marriages in
the  Indian  community.  (She  is  white;  her
husband is Indian American.)

Ms. Shah, the wedding planner, estimates
more than 60 percent of her couples are in­
terracial,  which  means  there’s  a  diverse
pool  of  guests  who  are  eager  to  dress  the
part, but are also concerned about respect­
ing  traditions  by  choosing  suitable  attire
and colors — and may lack a personal col­
lection  of  saris  to  pull  from.  For  a  recent
wedding she planned in Mexico, Ms. Shah
said, “We probably filtered 60 to 70 emails
just about the clothing and jewelry.”

The  more  Ms.  Chakraborty  researched,
the more convinced she was that there was
a need for her to intervene. So she put all of
her  wedding  money  into  Preserve  and
eloped  on  her  TriBeCa  rooftop  in  August
2021.  She  teased  Preserve  that  summer
with two Instagram Stories, which she said
prompted 500 rental requests in response.

Since  fall  2021,  Preserve  has  attracted
more  than  1,000  new  customers,  half  of
whom  rent  two  or  more  outfits  per  order,
she said. Ms. Chakraborty estimates half of
her clientele is not South Asian.

Aletheia  Orphanidys,  a  31­year­old  law­
yer  in  the  Bay  Area,  is  one  of  Preserve’s
non­Desi customers. When she was invited
to a law school classmate’s wedding in 2021,
she  was  overwhelmed.  “Everyone  else
knew what the sangeet versus the mehndi
looks like,” she said. “I had not a single clue
what the events were, what colors were ap­
propriate. I had no idea where to begin.”

With  consultation  via  text,  Preserve
helped her style a designer wardrobe of five
ensembles for a total of $500 — a fraction of
the  thousands  it  would  have  cost  to  buy
them — for a seven­day rental period.

Even women who maintain their own In­
dian wardrobes say they enjoy the freedom
of  experimenting  the  rental  services  pro­
vide. “It gives you confidence to try styles
you might not try on your own,” Ms. Patel
said. “I rent outfits that are way more fash­
ion­forward,  that  I  would  never  in  my  life
purchase.”

When One Wedding Requires Four Outfits, Try Renting
A new generation of business
owners tries to crack the code
of South Asian rental attire.
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Lindsey Chakraborty is the

founder of Preserve, a clothing

rental company that specializes

in outfits for South Asian

weddings. “Everybody’s tired

of spending thousands of

dollars on outfits they only

wear once,” she said.

Charles Nelson Aoki likes to joke that

on the first night he hung out with

Elizabeth Grace Gregory in April 2017,

he “technically kidnapped her.”

Mr. Aoki, who is a three­time team USA Wheel­

chair Rugby Paralympic medalist, was competing

in the national championships in Phoenix that

year, as a member of the Minnesota Steelheads.

Mr. Aoki was born with a rare genetic condition

called hereditary sensory autonomic neuropathy

type II, which results in him not having sensation

in his body below the knees and elbows.

Ms. Gregory was working as an equipment

manager for the Houston Texans, another team

competing in the tournament, while also undergo­

ing treatment for dysautonomia, a disorder of the

autonomic nervous system that can cause dizzi­

ness.

After games, athletes and staff members would

typically go out together for drinks. Ms. Gregory,

who had met Mr. Aoki through a mutual friend,

agreed to take the train with him, assuming that

he was going to the same bar after the game.

But Mr. Aoki and his friends had been planning

to go to bars on the other side of town in Tempe,

Ariz., that evening. Thanks to a miscommunica­

tion, Ms. Gregory ended up waiting with Mr. Aoki

for almost an hour for a train that would take her

in the wrong direction.

Even though she was annoyed with Mr. Aoki for

their misadventure, Ms. Gregory couldn’t help but

notice while waiting on the train platform with

him that he was “very handsome.”

“I remember being charmed,” Ms. Gregory, 24,

said about Mr. Aoki. “I just felt like we had a really

witty back and forth.” Mr. Aoki felt the same way.

“She was super funny, but honestly kind of

sassy, but in like a really fun, vibey way,” said Mr.

Aoki, 31. “She clearly was just kind of rolling with

the whole adventure, and I thought that was

really awesome.”

Ms. Gregory eventually arrived at her location,

where she had arranged to meet a date that

evening. Even though the date didn’t go well, her

night took a turn for the better when Mr. Aoki

ended up at the same hotel bar where she was.

They spent the rest of the evening together and

“have literally talked every single day since,” Mr.

Aoki said.

In June 2017, Mr. Aoki, who was living in Wash­

ington at the time asked Ms. Gregory, who was

then in Houston, to be his girlfriend. She was

initially hesitant — Ms. Gregory was planning to

start college in the fall at Bryn Mawr College in

Bryn Mawr, Pa., where she eventually graduated

with a bachelor’s degree in English.

Mr. Aoki knew they would be in a long­distance

relationship for the foreseeable future. She even­

tually agreed, though, and the couple spent the

next few years visiting each other and talking on

the phone. In March 2020, when Ms. Gregory’s

courses became remote, they moved to her par­

ents’s home in Kerrville, Texas.

In February 2021, while training for the Tokyo

Paralympics in Birmingham, Ala., Mr. Aoki got a

bone infection in his knee, and spent a month in

the hospital. Ms. Gregory moved to Birmingham

for the month to take care of him, and by the time

he started to heal, she knew she was ready for

marriage. “After we went through that, I was like,

OK, I can do this,” Ms. Gregory said. In October

2021, Mr. Aoki proposed.

In April 2022 the couple moved to Ann Arbor,

Mich., where, along with being an athlete, Mr.

Aoki works as the community access navigator

for the University of Michigan’s Adaptive Sports

and Fitness Department. He received a bachelor's

degree in social studies from Metropolitan State

University in Saint Paul, Minn., and a master’s

degree in public policy from University of Minne­

sota Twin Cities. Ms. Gregory is currently pursu­

ing a master’s degree in social work at the Univer­

sity of Michigan, and doing her field placement

work at Dawn Farm, an addiction treatment cen­

ter, in Ypsilanti, Mich.

The couple were wed Dec. 17 before 90 vacci­

nated guests at the Hennepin Avenue United

Methodist Church in Minneapolis, followed by a

reception at Windows On Minnesota, an events

space in Minneapolis. The Rev. Judy Zabel, a

United Methodist minister, performed the ceremo­

ny. “I’ve never met anyone with such gusto for

everything in life,” said Ms. Gregory, who plans to

take her husband’s last name. “When you’re two

people with disabilities, that kind of joy and gusto

is really incredibly important in staying positive,

staying happy, being able to laugh.”

Mr. Aoki agreed: “Knowing I have her as my

partner in that going forward is really tremen­

dous.”  EMMA GRILLO

LAUREN KIRKBRIDE PHOTOGRAPHY

Elizabeth Gregory,
Charles Aoki
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A Train Mix-Up Leads to an Unexpected Connection
The first time Erik William Ostberg

saw Grey Alexandra O’Reilly she was

sitting on a couch in her pajamas, feet

curled under her, hair still wet from a

recent shower. And, as might be expected of a

woman who grew up in Ireland, she was sipping a

cup of tea.

“I loved everything about what I saw, because I

saw her true self,” Mr. Ostberg said. “I would call

it love at first sight.”

It was August 2017, and he was in New York

from Washington for a job interview. Afterward,

he met a friend for a drink and was then invited

back to his friend’s girlfriend’s apartment to

watch a movie. Ms. O’Reilly was the girlfriend’s

roommate.

“I thought he was really cute,” said Ms.

O’Reilly, who learned that the Washington apart­

ment she had recently moved from was only a

few blocks from where he lived. “And when he left

my apartment, he texted my friend, said he was

interested in me.”

And so a few weeks later, when she was includ­

ed in a group invited to spend the Labor Day

weekend boating at Mr. Ostberg’s family home in

Annapolis, Md., she didn’t hesitate.

“It was just a fun, relaxing time,” she said. “It

just felt like he was meant to be there, and I was

meant to be there with him.”

They shared their first kiss that Saturday, after

a day out on the Ostbergs’ 30­foot center­console

motorboat. A few days later, they saw each other

again — also at a group event — when he re­

turned to New York City to watch Rafael Nadal

play in the U.S. Open.

“I just really liked him,” said Ms. O’Reilly, 28,

who graduated from American University in

Washington and is now studying remotely for a

master’s degree in education from the University

of Mississippi. “He brought me this sense of

peace.”

Soon after, she took the train to Washington,

where he still lived, for their first one­on­one visit.

“He told me he loved me a month later, and I

don’t think he meant to,” she said.

The precipitating event, he said, was her self­

less advice on a career decision he was facing:

take a job that he really wanted in Washington

and commit to a long­distance relationship, or

move to New York for another job along with the

allure of proximity to a new romantic interest.

“And Grey told me, you have to do what you’re

passionate about and take the job in D.C.,” said

Mr. Ostberg, who is 30 and now a senior sales

account associate at Hungry, a corporate catering

and food delivery company in Arlington, Va. He

graduated from Southern Methodist University.

“That was the essential moment, being a good

person and thinking about me,” he said. “It solidi­

fied that I was going to marry her.”

In September 2018, he found a job in New York

and moved. When both their leases were expiring

a year after that, they moved into an apartment

together and soon acquired a mini goldendoodle

puppy they named Lola.

Then came the pandemic.

The two stayed in New York until April, then

went to his parents’ place in Annapolis. After

three months there, they decided to take a road

trip out to Montana, and ended up staying there

for 10 months.

“It was her first time seeing what the U.S.

looked like,” said Mr. Ostberg, who proposed with

his grandmother’s engagement ring in December

2020, while on a trip to New Orleans.

Soon after they returned from Montana, in April

2021, she obtained a head teacher position at the

National Presbyterian School in Washington, and

so by September, the two were once again — this

time together — in the place where they had once

lived as neighboring strangers.

The couple married Dec. 30 at the Circuit Court

for Anne Arundel County, in Annapolis, where the

groom grew up. Sharon Burke, a senior manager

in the clerk’s office, officiated. And on an even

larger scale, earlier that month, on Dec. 10, the

Rev. Thomas F. Ryan presided over a religious

ceremony at the Cathedral of Saints Peter and

Paul in Ennis, Ireland, before about 240 guests.

It’s the small gestures, though, Mr. Ostberg

said, that nourish their relationship.

“When I go on a trip, like for my bachelor party,

she put in my dopp kit a ziplocked bag of Advil,

Liquid I.V., some candy,” he said. “She just does

every little thing. I will just come across little

nuggets of love from her.” NINA REYES
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Grey O’Reilly,
Erik Ostberg
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Pajamas and Wet Hair Led to Love at First Sight

Please Pass To Lara Ginsberg
Will You Marry Me?

[ ] Yes
[ ] No

Proposals

ANNOUNCEMENTS
All of The New York Times’s wedding and relationship

articles can be found at nytimes.com/weddings.

The ceremony coverage is based on information

provided by the couples, as verified by our reporters. To

submit your wedding for consideration: nytimes.com

/weddingsubmission. To contact the Weddings desk

directly with any corrections: society@nytimes.com.

Please note that wedding submissions will not be

considered by email, only by the submission form.

ABOUT WEDDINGS


