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The Heart of American Cities, Still Beating

ing  to  kill  themselves  with  stun­
ning regularity.

There  were  at  least  64  suicide
attempts at Ware in 2019 and 2020,
a rate higher than at any other ju­
venile  facility  in  the  state.  Chil­
dren have  tied socks,  towels and
sheets  around  their  necks.  They
have  swallowed  baby  powder,
screws,  fluid  from  an  ice  pack.
Two tried to drown themselves.

COUSHATTA,  La.  —  The  last
time  Bridget  Peterson  saw  her
son  Solan  was  through  the  win­
dow  of  a  holding  cell  at  Ware
Youth Center, just two weeks after
his 13th birthday. Even for such a
small boy — a shade over five feet
tall,  barely  90  pounds  —  the  cell
looked cramped.

Four days later, he was dead by
suicide.  “I  remember  screaming,
‘My boy is gone,’” Mrs. Peterson
said.

She  soon  learned  that  another
child  at  Ware  had  killed  himself
two days before. Then she learned
that her son had been isolated in
that bare cell for at least four days,
even  though  state  rules  said  he
shouldn’t  have  spent  a  single
night there. The guards, who were
supposed to check on him every 15
minutes, hadn’t done so for more
than  two  hours,  just  as  they  had
neglected  to  check  on  the  other
boy, state regulators’ records and
surveillance footage show.

“It’s like, what on earth is going
on?” she said.

For  a  few  days  in  February
2019,  the  back­to­back  suicides
flashed  across  the  news  cycle
around northwest Louisiana. But
inside the walls at Ware, one of the
state’s  largest  juvenile  detention
facilities, children have been try­

Suicide Attempts Amid Cruelty

In Louisiana Juvenile Detention

By MEGAN SHUTZER
and RACHEL LAUREN MUELLER

Solan Peterson at 12, in 2018.
Months later, he was dead by
suicide at Ware Youth Center.
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PORTLAND, Ore. — At the end
of  a  quiet  residential  street  in
north  Portland,  Titan  Crawford
took  a  calming  drag  off  his  ciga­
rette,  and  then  shuffled  past  the
gutted  shell  of  a  stolen  Nissan
pickup truck and into the patch of
woodlands beyond.

A  little  ways  in,  there  was  a
Mazda  sedan,  flipped  upside
down. He passed a Cadillac Esca­
lade,  its  rainbow  bumper  sticker

one  of  the  few  features  that  re­
mained  intact.  In  the  bushes
nearby,  there  was  a  boat  filled
with furniture, tires and shoes. Mr.
Crawford checked vehicle identifi­
cation numbers and captured vid­
eos  of  an  array  of  metal  hulks
along the way, but came away dis­
appointed.

“Nothing  here  is  salvageable,”
he said.

For much of  the past year, Mr.
Crawford,  38,  has  led  a  growing
network of volunteer sleuths who
scour  Portland’s  streets,  alleys

and forests, racing against time in
hopes  of  finding  stolen  vehicles
before  they  end  up  shredded  for
parts.

There is no shortage of work to
be done. Vehicle thefts in Portland
are  on  track  to  reach  well  over
10,000 this year, more than triple
the  number  the  city  recorded  a
decade ago, part of a nationwide
trend that accelerated during the
coronavirus  pandemic.  In  Port­
land,  the  brazenness  of  the
crimes, inattention from the police
and desperation of residents who

suddenly find themselves missing
one  of  their  most  valuable  pos­
sessions  have  led  many  to  take
matters into their own hands.

“It would be cool if the city could
do  this  and  I  didn’t  have  to,”  Mr.
Crawford  said.  Similar  groups
have  popped  up  and  grown
around  the  country  as  vehicle
thefts have soared.

For Mr. Crawford’s network, the
effort  is  less  about  vigilante  jus­
tice  —  his  group  rules  say  that 

Army of Volunteer Sleuths Hunts Down Portland’s Stolen Cars

By MIKE BAKER

Continued on Page 16

Democrats  and  Republicans
raced  on  Saturday  into  the  final
stretch of more than a dozen com­
petitive contests  for governor, as
the  G.O.P.  moves  within  striking
distance of flipping the top office
in  a  series  of  blue  and  battle­
ground  states  and  Democrats
show  surprising  strength  in  sev­
eral other contests.

With pivotal races for the House
and the Senate appearing to shift
toward  Republicans,  the  nation’s
far more variable and highly con­
sequential races for governor are
drawing  huge  influxes  of  money.
Democrats  are  also  sending  in
their cavalry, dispatching  former
President  Barack  Obama  to  a
rally in Georgia on Friday before
appearances  in  Michigan  and
Wisconsin on Saturday and in Ne­
vada on Tuesday.

The stakes in these races have
become broader and clearer in re­
cent months. The Supreme Court
has  given  states  the  power  to
write their own abortion laws, and
Republican  candidates  in  places
including  Arizona,  Michigan,
Pennsylvania and Wisconsin have
embraced former President Don­
ald J. Trump’s lies about the valid­
ity of the 2020 election.

Republican candidates for gov­
ernor, who enjoy a favorable politi­
cal  environment  but  in  many
states are being outspent by Dem­
ocrats,  have  slammed  the  air­
waves with an avalanche of crime
ads.  Incumbent  Democrats  have
hit back by pointing to money they
have  pumped  into  law  enforce­
ment  agencies  and  hammering
Republicans  for  opposing  abor­
tion rights.

The  current  president  and  his
predecessor, both unpopular with
swing voters, are absent from the
closest races. President Biden re­
cently  stumped  for  the  party’s
struggling nominee in liberal Ore­
gon and is headed to New Mexico
next  week.  Mr.  Trump  is  holding
rallies  in  places  that  are  safe  for
his party, like Iowa and Texas, or
where he is aiming to prop up Sen­
ate  candidates,  as  in  Pennsylva­
nia and Ohio.

Races Tighten
In Final Sprint
To Lead States

Governor Contests May

Hold Surprise Wins

By REID J. EPSTEIN

Continued on Page 26

WASHINGTON  —  For  Presi­
dent  Biden,  the  Dreaming­of­
F.D.R.  phase  of  his  presidency
may  end  in  little  more  than  a
week. If Republicans capture one
or  both  houses  of  Congress  in
midterm elections, as polling sug­
gests,  Mr.  Biden’s  domestic
agenda  will  suddenly  transform
from a quest for a New Deal 2.0 to
trench warfare defending the ac­
complishments  of  his  first  two
years in office.

On  a  wide  array  of  issues  like
abortion,  taxes,  race  and  judges,
Mr.  Biden’s  opportunities  would
invariably  shrink  as  he  focuses
less  on  advancing  the  expansive
policy  goals  that  have  animated
his  administration  and  more  on
preserving the newly constructed
economic  and  social  welfare  ar­
chitecture that Republicans have
vowed to dismantle.

While the president and Demo­
cratic  leaders  have  not  publicly
given  up  on  the  possibility  of
hanging onto Congress in the bal­
loting  that  concludes  on  Nov.  8,
privately they are pessimistic and
bracing for two years of grinding
partisan conflict. In addition to ef­
forts  to  block  or  reverse  Mr.  Bi­
den’s domestic initiatives, Repub­
lican control of either house would
result in a flurry of subpoenas and
investigations  of  the  administra­
tion that would define the relation­
ship  between  the  White  House
and Congress.

Mr. Biden’s aspirations to codify
abortion rights, expand access to
child care and college, address ra­
cial discrimination in policing, in­
stall more like­minded judges and
guarantee voting rights would all 

BIDEN’S AGENDA

AT RISK IF G.O.P.

TAKES CONGRESS

GIRDING FOR GRIDLOCK

Policies on Student Debt,

Abortion and Race

Could Be Stalled

By PETER BAKER
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Ukrainian soldiers armed a drone that would destroy a Russian vehicle in Kherson on Friday.

FINBARR  O'REILLY  FOR  THE  NEW  YORK  TIMES

KHERSON  REGION,  Ukraine
— On the screen of a thermal im­
aging  camera,  the  Russian  ar­
mored  personnel  carrier  disap­
peared in a silent puff of smoke.

“What  a  beautiful  explosion,”
said First Lt. Serhiy, a Ukrainian
drone  pilot  who  watched  as  his
weapon  buzzed  into  a  Russian­
controlled  village  and  picked  off
the armored vehicle, a blast  that
was  audible  seconds  later  at  his
position about four miles away.

“We  used  to  cheer,  we  used  to
shout, ‘Hurray!’ but we’re used to
it now,” he said.

The  war  in  Ukraine  has  been
fought  primarily  through  the  air,
with  artillery,  rockets,  missiles
and drones. And for months, Rus­
sia had the upper hand, able to lob

munitions  at  Ukrainian  cities,
towns  and  military  targets  from
positions well beyond the reach of
Ukrainian weapons.

But  in  recent  months,  the  tide
has turned along the front lines in
southern Ukraine. With powerful
Western  weapons  and  deadly
homemade  drones,  Ukraine  now
has  artillery  superiority  in  the
area,  commanders  and  military
analysts say.

Ukraine  now  has  an  edge  in
both  range  and  precision­guided
rockets and artillery shells, a class

of weapons largely lacking in Rus­
sia’s  arsenal.  Ukrainian  soldiers
are  taking  out  armored  vehicles
worth  millions  of  dollars  with
cheap homemade drones, as well
as  with  more  advanced  drones
and  other  weapons  provided  by
the United States and allies.

The Russian military remains a
formidable force, with cruise mis­
siles, a sizable army and millions
of rounds of artillery shells, albeit
imprecise  ones.  It  has  just  com­
pleted  a  mobilization  effort  that
will add 300,000 troops to the bat­
tlefield, Russian commanders say,
though  many  of  those  will  be  ill
trained  and  ill  equipped.  And
President  Vladimir  V.  Putin  has
made  clear  his  determination  to
win the war at almost any cost.

Still,  there  is  no  mistaking  the 

Cheap Drones and Western Weapons Turn Tide

By ANDREW E. KRAMER Range  and  Precision

Now Favor Ukraine

Forces at Front

Continued on Page 10

A decade ago, when Twitter —
then a scrappy, young microblog­
ging service — burst into the
mainstream, it felt like a tool for
challenging authority.

Pro­democracy
activists in Libya
and Egypt used

Twitter to help topple dictator­
ships. Americans used it to occu­
py Wall Street. And in 2013, after
George Zimmerman was acquit­
ted of killing an unarmed Black
teenager named Trayvon Martin,
#BlackLivesMatter took root on
Twitter.

These campaigns fueled one of
the defining ideas of the 2010s:
that social media was an under­
dog’s dream, a tool for bottom­up
organizing that would empower
dissidents and marginalized
groups, topple corrupt institu­
tions and give ordinary people
the ability to communicate on
equal footing with tycoons and
tyrants. Or, as the Chinese activ­
ist and artist Ai Weiwei put it in
2010, “Twitter is the people’s tool,
the tool of the ordinary people,
people who have no other re­
sources.”

That narrative — shaky as it
might have been all along —
officially ended this past week,
when Twitter became the prop­
erty of the richest man in the
world.

Elon Musk, the billionaire
industrialist whose on­again,
off­again bid for Twitter this year
has been marked by chaos and
confusion, has now added the
company to a portfolio that in­
cludes Tesla, SpaceX and the 

Twitter Pivot:

‘People’s Tool’

Is Titan’s Toy

By KEVIN ROOSE
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Where All the Lights Are Bright

ing  to  kill  themselves  with  stun­
ning regularity.

There  were  at  least  64  suicide
attempts at Ware in 2019 and 2020,
a rate higher than at any other ju­
venile  facility  in  the  state.  Chil­
dren have  tied socks,  towels and
sheets  around  their  necks.  They
have  swallowed  baby  powder,
screws,  fluid  from  an  ice  pack.
Two tried to drown themselves.

COUSHATTA,  La.  —  The  last
time  Bridget  Peterson  saw  her
son  Solan  was  through  the  win­
dow  of  a  holding  cell  at  Ware
Youth Center, just two weeks after
his 13th birthday. Even for such a
small boy — a shade over five feet
tall,  barely  90  pounds  —  the  cell
looked cramped.

Four days later, he was dead by
suicide.  “I  remember  screaming,
‘My boy is gone,’” Mrs. Peterson
said.

She  soon  learned  that  another
child  at  Ware  had  killed  himself
two days before. Then she learned
that her son had been isolated in
that bare cell for at least four days,
even  though  state  rules  said  he
shouldn’t  have  spent  a  single
night there. The guards, who were
supposed to check on him every 15
minutes, hadn’t done so for more
than  two  hours,  just  as  they  had
neglected  to  check  on  the  other
boy, state regulators’ records and
surveillance footage show.

“It’s like, what on earth is going
on?” she said.

For  a  few  days  in  February
2019,  the  back­to­back  suicides
flashed  across  the  news  cycle
around northwest Louisiana. But
inside the walls at Ware, one of the
state’s  largest  juvenile  detention
facilities, children have been try­
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Solan Peterson at 12, in 2018.
Months later, he was dead by
suicide at Ware Youth Center.
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PORTLAND, Ore. — At the end
of  a  quiet  residential  street  in
north  Portland,  Titan  Crawford
took  a  calming  drag  off  his  ciga­
rette,  and  then  shuffled  past  the
gutted  shell  of  a  stolen  Nissan
pickup truck and into the patch of
woodlands beyond.

A  little  ways  in,  there  was  a
Mazda  sedan,  flipped  upside
down. He passed a Cadillac Esca­
lade,  its  rainbow  bumper  sticker

one  of  the  few  features  that  re­
mained  intact.  In  the  bushes
nearby,  there  was  a  boat  filled
with furniture, tires and shoes. Mr.
Crawford checked vehicle identifi­
cation numbers and captured vid­
eos  of  an  array  of  metal  hulks
along the way, but came away dis­
appointed.

“Nothing  here  is  salvageable,”
he said.

For much of  the past year, Mr.
Crawford,  38,  has  led  a  growing
network of volunteer sleuths who
scour  Portland’s  streets,  alleys

and forests, racing against time in
hopes  of  finding  stolen  vehicles
before  they  end  up  shredded  for
parts.

There is no shortage of work to
be done. Vehicle thefts in Portland
are  on  track  to  reach  well  over
10,000 this year, more than triple
the  number  the  city  recorded  a
decade ago, part of a nationwide
trend that accelerated during the
coronavirus  pandemic.  In  Port­
land,  the  brazenness  of  the
crimes, inattention from the police
and desperation of residents who

suddenly find themselves missing
one  of  their  most  valuable  pos­
sessions  have  led  many  to  take
matters into their own hands.

“It would be cool if the city could
do  this  and  I  didn’t  have  to,”  Mr.
Crawford  said.  Similar  groups
have  popped  up  and  grown
around  the  country  as  vehicle
thefts have soared.

For Mr. Crawford’s network, the
effort  is  less  about  vigilante  jus­
tice  —  his  group  rules  say  that 
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MILWAUKEE  —  Democrats
and  Republicans  raced  on  Satur­
day into the final stretch of more
than a dozen competitive contests
for governor, as the G.O.P. moves
within striking distance of flipping
the  top  office  in  a  series  of  blue
and battleground states and Dem­
ocrats  show  surprising  strength
in several other contests.

With pivotal races for the House
and the Senate appearing to shift
toward  Republicans,  the  nation’s
far more variable and highly con­
sequential races for governor are
drawing  huge  influxes  of  money.
Democrats  are  also  sending  in
their cavalry, dispatching  former
President  Barack  Obama  to  a
rally in Georgia on Friday before
appearances  in  Michigan  and
Wisconsin on Saturday and in Ne­
vada on Tuesday.

The stakes in these races have
become broader and clearer in re­
cent months. The Supreme Court
has  given  states  the  power  to
write their own abortion laws, and
Republican  candidates  in  places
including  Arizona,  Michigan,
Pennsylvania and Wisconsin have
embraced former President Don­
ald J. Trump’s lies about the valid­
ity of the 2020 election.

Republican candidates for gov­
ernor, who enjoy a favorable politi­
cal  environment  but  in  many
states are being outspent by Dem­
ocrats,  have  slammed  the  air­
waves with an avalanche of crime
ads.  Incumbent  Democrats  have
hit back by pointing to money they
have  pumped  into  law  enforce­
ment  agencies  and  hammering
Republicans  for  opposing  abor­
tion rights.

The  current  president  and  his
predecessor, both unpopular with
swing voters, are absent from the
closest races. President Biden re­
cently  stumped  for  the  party’s
struggling nominee in liberal Ore­
gon and is headed to New Mexico
next  week.  Mr.  Trump  is  holding
rallies  in  places  that  are  safe  for
his party, like Iowa and Texas, or
where he is aiming to prop up Sen­
ate  candidates,  as  in  Pennsylva­
nia and Ohio.

Races Tighten
In Final Sprint
To Lead States

Governor Contests May

Hold Surprise Wins

By REID J. EPSTEIN
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WASHINGTON  —  For  Presi­
dent  Biden,  the  Dreaming­of­
F.D.R.  phase  of  his  presidency
may  end  in  little  more  than  a
week. If Republicans capture one
or  both  houses  of  Congress  in
midterm elections, as polling sug­
gests,  Mr.  Biden’s  domestic
agenda  will  suddenly  transform
from a quest for a New Deal 2.0 to
trench warfare defending the ac­
complishments  of  his  first  two
years in office.

On  a  wide  array  of  issues  like
abortion,  taxes,  race  and  judges,
Mr.  Biden’s  opportunities  would
invariably  shrink  as  he  focuses
less  on  advancing  the  expansive
policy  goals  that  have  animated
his  administration  and  more  on
preserving the newly constructed
economic  and  social  welfare  ar­
chitecture that Republicans have
vowed to dismantle.

While the president and Demo­
cratic  leaders  have  not  publicly
given  up  on  the  possibility  of
hanging onto Congress in the bal­
loting  that  concludes  on  Nov.  8,
privately they are pessimistic and
bracing for two years of grinding
partisan conflict. In addition to ef­
forts  to  block  or  reverse  Mr.  Bi­
den’s domestic initiatives, Repub­
lican control of either house would
result in a flurry of subpoenas and
investigations  of  the  administra­
tion that would define the relation­
ship  between  the  White  House
and Congress.

Mr. Biden’s aspirations to codify
abortion rights, expand access to
child care and college, address ra­
cial discrimination in policing, in­
stall more like­minded judges and
guarantee voting rights would all 
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KHERSON  REGION,  Ukraine
— On the screen of a thermal im­
aging  camera,  the  Russian  ar­
mored  personnel  carrier  disap­
peared in a silent puff of smoke.

“What  a  beautiful  explosion,”
said First Lt. Serhiy, a Ukrainian
drone  pilot  who  watched  as  his
weapon  buzzed  into  a  Russian­
controlled  village  and  picked  off
the armored vehicle, a blast  that
was  audible  seconds  later  at  his
position about four miles away.

“We  used  to  cheer,  we  used  to
shout, ‘Hurray!’ but we’re used to
it now,” he said.

The  war  in  Ukraine  has  been
fought  primarily  through  the  air,
with  artillery,  rockets,  missiles
and drones. And for months, Rus­
sia had the upper hand, able to lob

munitions  at  Ukrainian  cities,
towns  and  military  targets  from
positions well beyond the reach of
Ukrainian weapons.

But  in  recent  months,  the  tide
has turned along the front lines in
southern Ukraine. With powerful
Western  weapons  and  deadly
homemade  drones,  Ukraine  now
has  artillery  superiority  in  the
area,  commanders  and  military
analysts say.

Ukraine  now  has  an  edge  in
both  range  and  precision­guided
rockets and artillery shells, a class

of weapons largely lacking in Rus­
sia’s  arsenal.  Ukrainian  soldiers
are  taking  out  armored  vehicles
worth  millions  of  dollars  with
cheap homemade drones, as well
as  with  more  advanced  drones
and  other  weapons  provided  by
the United States and allies.

The Russian military remains a
formidable force, with cruise mis­
siles, a sizable army and millions
of rounds of artillery shells, albeit
imprecise  ones.  It  has  just  com­
pleted  a  mobilization  effort  that
will add 300,000 troops to the bat­
tlefield, Russian commanders say,
though  many  of  those  will  be  ill
trained  and  ill  equipped.  And
President  Vladimir  V.  Putin  has
made  clear  his  determination  to
win the war at almost any cost.

Still,  there  is  no  mistaking  the 
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KYIV,  Ukraine  —  Hours  after
accusing Ukraine of attacking its
ships  with  a  swarm  of  drones,
Russia  withdrew  on  Saturday
from  an  agreement  aimed  at
bringing down global  food prices
by  allowing  the  export  of  grain
from Ukrainian ports.

The  Russian  decision,  which
United Nations and Ukrainian of­
ficials  said  could  exacerbate
hunger,  brought  to  a  screeching
halt a rare case of wartime coordi­
nation that had allowed the move­
ment  of  more  than  nine  million
tons  of  agricultural  products,
many bound for poor countries.

Stéphane  Dujarric,  a  spokes­
man for the United Nations secre­
tary  general,  António  Guterres,
called  on  the  warring  parties  to
ensure that the grain deal contin­
ued.

“It is vital that all parties refrain
from any action that would imper­
il  the  Black  Sea  Grain  Initiative,
which  is  a  critical  humanitarian
effort that is clearly having a pos­
itive impact on access to food for
millions  of  people  around  the
world,” Mr. Dujarric said.

President Volodymyr Zelensky
of  Ukraine  called  Russia’s  deci­
sion  “predictable,”  saying  in  his
nightly address on Saturday that
Russia had been “deliberately ag­
gravating”  the  food  crisis  since
September.

“Russia  is  doing  everything  to
ensure  that  millions  of  Africans,
millions of residents of the Middle
East  and  South  Asia,  find  them­
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At least 146 people died in a stampede on a road in the South Korean capital. An additional 150 were injured, many seriously. Page 9.

Tragic Halloween Weekend in Seoul
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Where All the Lights Are Bright

ing  to  kill  themselves  with  stun­
ning regularity.

There  were  at  least  64  suicide
attempts at Ware in 2019 and 2020,
a rate higher than at any other ju­
venile  facility  in  the  state.  Chil­
dren have  tied socks,  towels and
sheets  around  their  necks.  They
have  swallowed  baby  powder,
screws,  fluid  from  an  ice  pack.
Two tried to drown themselves.

COUSHATTA,  La.  —  The  last
time  Bridget  Peterson  saw  her
son  Solan  was  through  the  win­
dow  of  a  holding  cell  at  Ware
Youth Center, just two weeks after
his 13th birthday. Even for such a
small boy — a shade over five feet
tall,  barely  90  pounds  —  the  cell
looked cramped.

Four days later, he was dead by
suicide.  “I  remember  screaming,
‘My boy is gone,’” Mrs. Peterson
said.

She  soon  learned  that  another
child  at  Ware  had  killed  himself
two days before. Then she learned
that her son had been isolated in
that bare cell for at least four days,
even  though  state  rules  said  he
shouldn’t  have  spent  a  single
night there. The guards, who were
supposed to check on him every 15
minutes, hadn’t done so for more
than  two  hours,  just  as  they  had
neglected  to  check  on  the  other
boy, state regulators’ records and
surveillance footage show.

“It’s like, what on earth is going
on?” she said.

For  a  few  days  in  February
2019,  the  back­to­back  suicides
flashed  across  the  news  cycle
around northwest Louisiana. But
inside the walls at Ware, one of the
state’s  largest  juvenile  detention
facilities, children have been try­

Suicide Attempts Amid Cruelty

In Louisiana Juvenile Detention

By MEGAN SHUTZER
and RACHEL LAUREN MUELLER

Solan Peterson at 12, in 2018.
Months later, he was dead by
suicide at Ware Youth Center.
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PORTLAND, Ore. — At the end
of  a  quiet  residential  street  in
north  Portland,  Titan  Crawford
took  a  calming  drag  off  his  ciga­
rette,  and  then  shuffled  past  the
gutted  shell  of  a  stolen  Nissan
pickup truck and into the patch of
woodlands beyond.

A  little  ways  in,  there  was  a
Mazda  sedan,  flipped  upside
down. He passed a Cadillac Esca­
lade,  its  rainbow  bumper  sticker

one  of  the  few  features  that  re­
mained  intact.  In  the  bushes
nearby,  there  was  a  boat  filled
with furniture, tires and shoes. Mr.
Crawford checked vehicle identifi­
cation numbers and captured vid­
eos  of  an  array  of  metal  hulks
along the way, but came away dis­
appointed.

“Nothing  here  is  salvageable,”
he said.

For much of  the past year, Mr.
Crawford,  38,  has  led  a  growing
network of volunteer sleuths who
scour  Portland’s  streets,  alleys

and forests, racing against time in
hopes  of  finding  stolen  vehicles
before  they  end  up  shredded  for
parts.

There is no shortage of work to
be done. Vehicle thefts in Portland
are  on  track  to  reach  well  over
10,000 this year, more than triple
the  number  the  city  recorded  a
decade ago, part of a nationwide
trend that accelerated during the
coronavirus  pandemic.  In  Port­
land,  the  brazenness  of  the
crimes, inattention from the police
and desperation of residents who

suddenly find themselves missing
one  of  their  most  valuable  pos­
sessions  have  led  many  to  take
matters into their own hands.

“It would be cool if the city could
do  this  and  I  didn’t  have  to,”  Mr.
Crawford  said.  Similar  groups
have  popped  up  and  grown
around  the  country  as  vehicle
thefts have soared.

For Mr. Crawford’s network, the
effort  is  less  about  vigilante  jus­
tice  —  his  group  rules  say  that 
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WASHINGTON  —  For  Presi­
dent  Biden,  the  Dreaming­of­
F.D.R.  phase  of  his  presidency
may  end  in  little  more  than  a
week. If Republicans capture one
or  both  houses  of  Congress  in
midterm elections, as polling sug­
gests,  Mr.  Biden’s  domestic
agenda  will  suddenly  transform
from a quest for a New Deal 2.0 to
trench warfare defending the ac­
complishments  of  his  first  two
years in office.

On  a  wide  array  of  issues  like
abortion,  taxes,  race  and  judges,
Mr.  Biden’s  opportunities  would
invariably  shrink  as  he  focuses
less  on  advancing  the  expansive
policy  goals  that  have  animated
his  administration  and  more  on
preserving the newly constructed
economic  and  social  welfare  ar­
chitecture that Republicans have
vowed to dismantle.

While the president and Demo­
cratic  leaders  have  not  publicly
given  up  on  the  possibility  of
hanging onto Congress in the bal­
loting  that  concludes  on  Nov.  8,
privately they are pessimistic and
bracing for two years of grinding
partisan conflict. In addition to ef­
forts  to  block  or  reverse  Mr.  Bi­
den’s domestic initiatives, Repub­
lican control of either house would
result in a flurry of subpoenas and
investigations  of  the  administra­
tion that would define the relation­
ship  between  the  White  House
and Congress.

Mr. Biden’s aspirations to codify
abortion rights, expand access to
child care and college, address ra­
cial discrimination in policing, in­
stall more like­minded judges and
guarantee voting rights would all 
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KHERSON  PROVINCE,
Ukraine — On the screen of a ther­
mal imaging camera, the Russian
armored personnel carrier disap­
peared in a silent puff of smoke.

“What  a  beautiful  explosion,”
said First Lt. Serhiy, a Ukrainian
drone  pilot  who  watched  as  his
weapon  buzzed  into  a  Russian­
controlled  village  and  picked  off
the armored vehicle, a blast  that
was  audible  seconds  later  at  his
position about four miles away.

“We  used  to  cheer,  we  used  to
shout, ‘Hurray!’ but we’re used to
it now,” he said.

The  war  in  Ukraine  has  been
fought  primarily  through  the  air,
with  artillery,  rockets,  missiles
and drones. And for months, Rus­
sia had the upper hand, able to lob

munitions  at  Ukrainian  cities,
towns  and  military  targets  from
positions well beyond the reach of
Ukrainian weapons.

But  in  recent  months,  the  tide
has turned along the front lines in
southern Ukraine. With powerful
Western  weapons  and  deadly
homemade  drones,  Ukraine  now
has  artillery  superiority  in  the
area,  commanders  and  military
analysts say.

Ukraine  now  has  an  edge  in
both  range  and  precision­guided
rockets and artillery shells, a class

of weapons largely lacking in Rus­
sia’s  arsenal.  Ukrainian  soldiers
are  taking  out  armored  vehicles
worth  millions  of  dollars  with
cheap homemade drones, as well
as  with  more  advanced  drones
and  other  weapons  provided  by
the United States and allies.

The Russian military remains a
formidable force, with cruise mis­
siles, a sizable army and millions
of rounds of artillery shells, albeit
imprecise  ones.  It  has  just  com­
pleted  a  mobilization  effort  that
will add 300,000 troops to the bat­
tlefield, Russian commanders say,
though  many  of  those  will  be  ill
trained  and  ill  equipped.  And
President  Vladimir  V.  Putin  has
made  clear  his  determination  to
win the war at almost any cost.

Still,  there  is  no  mistaking  the 
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KYIV,  Ukraine  —  Hours  after
accusing Ukraine of attacking its
ships  with  a  swarm  of  drones,
Russia  withdrew  on  Saturday
from  an  agreement  aimed  at
bringing down global  food prices
by  allowing  the  export  of  grain
from Ukrainian ports.

The  Russian  decision,  which
United Nations and Ukrainian of­
ficials  said  could  exacerbate
hunger,  brought  to  a  screeching
halt a rare case of wartime coordi­
nation that had allowed the move­
ment of more than 9 million tons of
agricultural  products,  many  of
them bound for poor countries.

Stéphane  Dujarric,  a  spokes­
man for the United Nations secre­
tary  general,  António  Guterres,
called  on  the  warring  parties  to
ensure that the grain deal contin­
ued.

“It is vital that all parties refrain
from any action that would imper­
il  the  Black  Sea  Grain  Initiative,
which  is  a  critical  humanitarian
effort that is clearly having a pos­
itive impact on access to food for
millions  of  people  around  the
world,” Mr. Dujarric said.

President Volodymyr Zelensky
of  Ukraine  called  Russia’s  deci­
sion  “predictable,”  saying  in  his
nightly address on Saturday that
Russia had been “deliberately ag­
gravating”  the  food  crisis  since
September.

“Russia  is  doing  everything  to
ensure  that  millions  of  Africans,
millions of residents of the Middle
East  and  South  Asia,  find  them­
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SEOUL — A raucous Halloween
celebration in the swinging center
of  the  South  Korean  capital
morphed on Saturday night into a
grim procession of bodies after at
least 149 people were killed in the
crush of a crowd stuck in a narrow
roadway, officials said.

Another  150  people  were  in­
jured, said Choi Seong­beom, the
chief  of  Seoul’s  Yongsan  fire  de­
partment, many of them seriously.

As many as 100,000 people were
celebrating  Halloween  in  Itae­
won, an area of central Seoul pop­
ular  for  its  nightlife.  The  holiday
had long been a neighborhood fa­
vorite before being interrupted by
coronavirus restrictions  imposed
on  the  city  two  years  ago,  and
young people flocked to parties on
Saturday night.

By  Sunday  morning,  costume­
clad  partygoers  had  fled  a  scene
strewn  with  the  bodies  of  young
revelers  as  chaos  and  confusion
reigned. At news conferences, of­
ficials said they had no clear idea
of what caused the crush, or how
the  annual  festival  had  devolved
so quickly into the country’s worst
peacetime tragedy since 2014.

As  images  of  lifeless  bodies
piled atop each other and queues
of  emergency  workers  pushing
gurneys loaded with the dead cir­
culated across social media, Kore­
ans  demanded  answers  and  ac­
countability.

Kim  Geun­jin,  a  division  com­
mander for the Seoul police, said
that little could be reported about
the  cause  of  the  disaster  as  of  4
a.m. on Sunday because “identify­
ing the victims is our top priority.”
He  added:  “Our  forensic  teams
are focused on identifying victims
and  collecting  evidence  from  the
site.”

In  the  early  hours  of  Sunday
morning,  residents  congregated
at hospitals and makeshift mortu­
aries looking for their loved ones.
Most of the killed were teenagers
or in their 20s, Mr. Choi said. The
dead  included  two  foreigners,
added Mr. Choi, who did not speci­
fy their nationalities.

149 Partygoers
In Seoul Killed
In Crowd Crush

Celebrating Halloween

Before the Confusion

This article is by Choe Sang-Hun,

John Yoo and Chang Che.

Continued on Page 9

The authorities at the scene early Sunday in the Itaewon district of Seoul as some of the victims’ bodies awaited transport.
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A look at the pandemic’s effect on the downtowns of 10 cities, including Chicago. A Special Section.

Where All the Lights Are Bright

ing  to  kill  themselves  with  stun­
ning regularity.

There  were  at  least  64  suicide
attempts at Ware in 2019 and 2020,
a rate higher than at any other ju­
venile  facility  in  the  state.  Chil­
dren have  tied socks,  towels and
sheets  around  their  necks.  They
have  swallowed  baby  powder,
screws,  fluid  from  an  ice  pack.
Two tried to drown themselves.

COUSHATTA,  La.  —  The  last
time  Bridget  Peterson  saw  her
son  Solan  was  through  the  win­
dow  of  a  holding  cell  at  Ware
Youth Center, just two weeks after
his 13th birthday. Even for such a
small boy — a shade over five feet
tall,  barely  90  pounds  —  the  cell
looked cramped.

Four days later, he was dead by
suicide.  “I  remember  screaming,
‘My boy is gone,’” Mrs. Peterson
said.

She  soon  learned  that  another
child  at  Ware  had  killed  himself
two days before. Then she learned
that her son had been isolated in
that bare cell for at least four days,
even  though  state  rules  said  he
shouldn’t  have  spent  a  single
night there. The guards, who were
supposed to check on him every 15
minutes, hadn’t done so for more
than  two  hours,  just  as  they  had
neglected  to  check  on  the  other
boy, state regulators’ records and
surveillance footage show.

“It’s like, what on earth is going
on?” she said.

For  a  few  days  in  February
2019,  the  back­to­back  suicides
flashed  across  the  news  cycle
around northwest Louisiana. But
inside the walls at Ware, one of the
state’s  largest  juvenile  detention
facilities, children have been try­

Suicide Attempts Amid Cruelty

In Louisiana Juvenile Detention

By MEGAN SHUTZER
and RACHEL LAUREN MUELLER

Solan Peterson at 12, in 2018.
Months later, he was dead by
suicide at Ware Youth Center.

VIA  PETERSON  FAMILY

Continued on Page 22

PORTLAND, Ore. — At the end
of  a  quiet  residential  street  in
north  Portland,  Titan  Crawford
took  a  calming  drag  off  his  ciga­
rette,  and  then  shuffled  past  the
gutted  shell  of  a  stolen  Nissan
pickup truck and into the patch of
woodlands beyond.

A  little  ways  in,  there  was  a
Mazda  sedan,  flipped  upside
down. He passed a Cadillac Esca­
lade,  its  rainbow  bumper  sticker

one  of  the  few  features  that  re­
mained  intact.  In  the  bushes
nearby,  there  was  a  boat  filled
with furniture, tires and shoes. Mr.
Crawford checked vehicle identifi­
cation numbers and captured vid­
eos  of  an  array  of  metal  hulks
along the way, but came away dis­
appointed.

“Nothing  here  is  salvageable,”
he said.

For much of  the past year, Mr.
Crawford,  38,  has  led  a  growing
network of volunteer sleuths who
scour  Portland’s  streets,  alleys

and forests, racing against time in
hopes  of  finding  stolen  vehicles
before  they  end  up  shredded  for
parts.

There is no shortage of work to
be done. Vehicle thefts in Portland
are  on  track  to  reach  well  over
10,000 this year, more than triple
the  number  the  city  recorded  a
decade ago, part of a nationwide
trend that accelerated during the
coronavirus  pandemic.  In  Port­
land,  the  brazenness  of  the
crimes, inattention from the police
and desperation of residents who

suddenly find themselves missing
one  of  their  most  valuable  pos­
sessions  have  led  many  to  take
matters into their own hands.

“It would be cool if the city could
do  this  and  I  didn’t  have  to,”  Mr.
Crawford  said.  Similar  groups
have  popped  up  and  grown
around  the  country  as  vehicle
thefts have soared.

For Mr. Crawford’s network, the
effort  is  less  about  vigilante  jus­
tice  —  his  group  rules  say  that 

Army of Volunteer Sleuths Hunts Down Portland’s Stolen Cars

By MIKE BAKER

Continued on Page 20

WASHINGTON  —  For  Presi­
dent  Biden,  the  Dreaming­of­
F.D.R.  phase  of  his  presidency
may  end  in  little  more  than  a
week. If Republicans capture one
or  both  houses  of  Congress  in
midterm elections, as polling sug­
gests,  Mr.  Biden’s  domestic
agenda  will  suddenly  transform
from a quest for a New Deal 2.0 to
trench warfare defending the ac­
complishments  of  his  first  two
years in office.

On  a  wide  array  of  issues  like
abortion,  taxes,  race  and  judges,
Mr.  Biden’s  opportunities  would
invariably  shrink  as  he  focuses
less  on  advancing  the  expansive
policy  goals  that  have  animated
his  administration  and  more  on
preserving the newly constructed
economic  and  social  welfare  ar­
chitecture that Republicans have
vowed to dismantle.

While the president and Demo­
cratic  leaders  have  not  publicly
given  up  on  the  possibility  of
hanging onto Congress in the bal­
loting  that  concludes  on  Nov.  8,
privately they are pessimistic and
bracing for two years of grinding
partisan conflict. In addition to ef­
forts  to  block  or  reverse  Mr.  Bi­
den’s domestic initiatives, Repub­
lican control of either house would
result in a flurry of subpoenas and
investigations  of  the  administra­
tion that would define the relation­
ship  between  the  White  House
and Congress.

Mr. Biden’s aspirations to codify
abortion rights, expand access to
child care and college, address ra­
cial discrimination in policing, in­
stall more like­minded judges and
guarantee voting rights would all 
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CLASH OF VISIONS

OVER U.S. FUTURE

GIRDING FOR GRIDLOCK

Potential Battles on Race,

Student Debt and

Abortion Rights

By PETER BAKER

Continued on Page 16

KHERSON  PROVINCE,
Ukraine — On the screen of a ther­
mal imaging camera, the Russian
armored personnel carrier disap­
peared in a silent puff of smoke.

“What  a  beautiful  explosion,”
said First Lt. Serhiy, a Ukrainian
drone  pilot  who  watched  as  his
weapon  buzzed  into  a  Russian­
controlled  village  and  picked  off
the armored vehicle, a blast  that
was  audible  seconds  later  at  his
position about four miles away.

“We  used  to  cheer,  we  used  to
shout, ‘Hurray!’ but we’re used to
it now,” he said.

The  war  in  Ukraine  has  been
fought  primarily  through  the  air,
with  artillery,  rockets,  missiles
and drones. And for months, Rus­
sia had the upper hand, able to lob

munitions  at  Ukrainian  cities,
towns  and  military  targets  from
positions well beyond the reach of
Ukrainian weapons.

But  in  recent  months,  the  tide
has turned along the front lines in
southern Ukraine. With powerful
Western  weapons  and  deadly
homemade  drones,  Ukraine  now
has  artillery  superiority  in  the
area,  commanders  and  military
analysts say.

Ukraine  now  has  an  edge  in
both  range  and  precision­guided
rockets and artillery shells, a class

of weapons largely lacking in Rus­
sia’s  arsenal.  Ukrainian  soldiers
are  taking  out  armored  vehicles
worth  millions  of  dollars  with
cheap homemade drones, as well
as  with  more  advanced  drones
and  other  weapons  provided  by
the United States and allies.

The Russian military remains a
formidable force, with cruise mis­
siles, a sizable army and millions
of rounds of artillery shells, albeit
imprecise  ones.  It  has  just  com­
pleted  a  mobilization  effort  that
will add 300,000 troops to the bat­
tlefield, Russian commanders say,
though  many  of  those  will  be  ill
trained  and  ill  equipped.  And
President  Vladimir  V.  Putin  has
made  clear  his  determination  to
win the war at almost any cost.

Still,  there  is  no  mistaking  the 

Cheap Drones and Western Weapons Turn Tide
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Forces at Front
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A government­sponsored “horror week­

end” in Riyadh drew enthusiastic

crowds in costumes. Only a few years

ago, such parties meant arrest.  PAGE 4
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KYIV,  Ukraine  —  Hours  after
accusing Ukraine of attacking its
ships  with  a  swarm  of  drones,
Russia  withdrew  on  Saturday
from  an  agreement  aimed  at
bringing down global  food prices
by  allowing  the  export  of  grain
from Ukrainian ports.

The  Russian  decision,  which
United Nations and Ukrainian of­
ficials  said  could  exacerbate
hunger,  brought  to  a  screeching
halt a rare case of wartime coordi­
nation that had allowed the move­
ment of more than 9 million tons of
agricultural  products,  many  of
them bound for poor countries.

Stéphane  Dujarric,  a  spokes­
man for the United Nations secre­
tary  general,  António  Guterres,
called  on  the  warring  parties  to
ensure that the grain deal contin­
ued.

“It is vital that all parties refrain
from any action that would imper­
il  the  Black  Sea  Grain  Initiative,
which  is  a  critical  humanitarian
effort that is clearly having a pos­
itive impact on access to food for
millions  of  people  around  the
world,” Mr. Dujarric said.

President Volodymyr Zelensky
of  Ukraine  called  Russia’s  deci­
sion  “predictable,”  saying  in  his
nightly address on Saturday that
Russia had been “deliberately ag­
gravating”  the  food  crisis  since
September.

“Russia  is  doing  everything  to
ensure  that  millions  of  Africans,
millions of residents of the Middle
East  and  South  Asia,  find  them­

RUSSIANS BLOCK

UKRAINIAN GRAIN

Citing  Black  Sea  Attack

in Ending Export Deal

By MARC SANTORA

Continued on Page 11
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SEOUL — A raucous Halloween
celebration in the swinging center
of  the  South  Korean  capital
morphed on Saturday night into a
grim procession of bodies after at
least 151 people were killed in the
crush of a crowd stuck in a narrow
roadway, officials said.

Dozens  more  were  injured,
many of them seriously, according
to a fire department spokesman.

As many as 100,000 people were
celebrating  Halloween  in  Itae­
won, an area of central Seoul pop­
ular  for  its  nightlife.  The  holiday
had long been a neighborhood fa­
vorite before being interrupted by
coronavirus restrictions  imposed
on  the  city  two  years  ago,  and
young people flocked to parties on
Saturday night.

By  Sunday  morning,  costume­
clad  partygoers  had  fled  a  scene
strewn  with  the  bodies  of  young
revelers  as  chaos  and  confusion
reigned. At news conferences, of­
ficials said they had no clear idea
of what caused the crush, or how
the  annual  festival  had  devolved
so quickly into the country’s worst
peacetime tragedy since 2014.

As  images  of  lifeless  bodies
piled atop each other and queues
of  emergency  workers  pushing
gurneys loaded with the dead cir­
culated across social media, Kore­
ans  demanded  answers  and  ac­
countability.

Kim  Geun­jin,  a  division  com­
mander for the Seoul police, said
that little could be reported about
the  cause  of  the  disaster  as  of  4
a.m. on Sunday because “identify­
ing the victims is our top priority.”
He  added:  “Our  forensic  teams
are focused on identifying victims
and  collecting  evidence  from  the
site.”

In  the  early  hours  of  Sunday
morning,  residents  congregated
at hospitals and makeshift mortu­
aries looking for their loved ones.
Most of the people who were killed
were teenagers or in their 20s, Mr.
Choi said. The dead included two
foreigners,  added  Mr.  Choi,  who
did not specify their nationalities.

At one ad hoc mortuary, at the 
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South Korean authorities at the scene early Sunday in central Seoul’s Itaewon district as some of the victims’ bodies awaited transport.
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