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Seattle

After decades of transformation and the pandemic’s upheaval, the

beating heart of the American city is climbing back to vibrancy. 
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As downtown

shops fill up again

and street festivals

invite strolling,

residents are

stepping out to 

shop, eat and 

play games.
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FOR YEARS, DOWNTOWN LEXINGTON was an afterthought

to everything around it — two universities, a ring of homey

residential  neighborhoods  and,  in  the  rolling  bluegrass

hills surrounding  the city, world­class horse  farms. Bas­

ketball fans would go into town for University of Kentucky

home games, and horse owners would gather at the few

nice restaurants when the big horse sales in the area were

underway.  But  otherwise,  downtown  was  a  stodgy

precinct of banks, law offices and not much else.

That  changed  in  the  2010s.  Years  of  effort  by  civic

boosters dovetailed with a nationwide rediscovery of ur­

ban living, and suddenly downtown Lexington was bloom­

ing. New bars, restaurants and coffeehouses proliferated;

old bank buildings were repurposed into boutique hotels;

old distilleries started making bourbon again; and devel­

opers put up glassy high­rises. There were plans for a $300

million renovation of the city’s convention center and bas­

ketball arena.

“It just seemed like, starting from 2010, every year was

getting better,” said Debbie Long, the owner of Dudley’s on

Short, a restaurant that has been a downtown mainstay for

41 years, where regulars would linger over filet mignon as

the city first slept, and then boomed. “The Marriott was

getting  ready  to  open  in  March,”  Ms.  Long  said  of  the

months just before the pandemic took hold. “The Breed­

ers’ Cup was coming in 2021. We were scheduled to host

some regional games for the N.C.A.A. tournament.”

About a week after the Marriott opened, though, the

city shut down.

Lexington is more recession­proof than some other cit­

ies, because its largest employers are universities and hos­

pitals.  But  still,  the  city  was  brought  to  an  abrupt  halt.

Restaurants  and  bars  were  among  the  hardest  hit  busi­

nesses, and the hits came in waves.

“Either  we  weren’t  making  enough  money,  or  there

was high demand and we couldn’t find staff,” said Dan Wu,

who opened the first of what would be four Atomic Ramen

locations  in  2017.  By  the  summer  of  2021,  they  had  all

closed.

The big real estate developers in town had a different

problem. When the pandemic hit, they had already spent

millions  on  their  projects,  so  they  pushed  ahead,  if  ner­

vously. Some opened during the height of the pandemic.

“They just took the attitude of, ‘You know, this can’t last

forever, or at least we hope it can’t,’” said Harold Tate, a

former leader of the city’s development authority, who is

now working as a project manager.

Is Lexington back to where it left off? Not completely.

According to a report by the Downtown Lexington Part­

nership, a variety of measures of the local economy — in­

cluding convention attendance figures — were consider­

ably higher in 2021 than they were in 2020 but still not quite

at prepandemic levels.

You’d  be  hard­pressed  to  know  that,  though,  if  you

went downtown on a Friday night — even one in mid­Au­

gust, before the students were back in town or the horse

sales were going. The streets were noisy and full, the park­

ing  valets  were  busy  at  the  steakhouses,  concertgoers

spilled out onto the sidewalks and D.J.s played to rooftop

dance parties. The next morning, the downtown farmers’

market was packed, and around the corner, people stood in

a half­hour­long line to buy tickets for a flight of coffee tast­

ings at the annual Cold Brew Festival.

The pandemic “was such a drastic hit,” said Nate Polly,

who has been roasting coffee downtown for a decade. But

now, he said, “from a perspective of seeing people out do­

ing things, it’s better than 2019.”

Lexington, Ky. By Campbell Robertson

Lexington

K E N T U C K Y

‘It’s better than 2019.’

An effort put on

hold during the

pandemic roars

back, flooding a

once­sleepy district

of steakhouses and

banks with new

businesses and

new life.
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From the farmers’

market to

community runs to

drag shows,

downtown has

grown far beyond its

past as a meeting

place for horse

traders from farms

outside of town.
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AT MIDDAY ON A MONDAY IN AUGUST, downtown Hartford

was desolate. A scattering of workers ate lunch in Consti­

tution Plaza, the heart of the city’s business district. Ele­

vated walkways were eerily quiet. Buses slipped through

empty streets.

The pandemic has hollowed out Connecticut’s capital,

a  city  of  120,000  about  halfway  between  New  York  and

Boston.  The  major  companies  that  once  secured  Hart­

ford’s claim to be the “insurance capital of the world” have

drastically reduced their footprints downtown, as employ­

ees opt for remote work. In the past year alone, Travelers

Insurance,  UnitedHealthcare,  Prudential  Financial  and

others have relinquished hundreds of thousands of square

feet of downtown office space.

“I worry about it every day,” said David Griggs, chief

executive  of  the  MetroHartford  Alliance,  the  region’s

chamber of commerce.

Hartford has long been defined by the rhythms of its

office workers, with a reputation as a place that rolled up

the  sidewalks  at  5  p.m.  Before  Covid­19  hit,  downtown

streets would be busy with tens of thousands of workers in

the mornings, at lunchtime and around happy hour. Now,

though, with hybrid work schedules at many companies,

“we’re not seeing that same influx of corporate workers,”

said Jordan Polon, executive director of the Hartford Busi­

ness Improvement District.

As remote work cuts off a full­scale revival of the city’s

business district, local leaders and developers are hoping

that deeper investments in residential life and cultural at­

tractions downtown will help fill the void. The pandemic

has shown that the city needs to be “more residential­fo­

cused and less dependent on the office,” said Michael Sei­

denfeld, chief operating officer at Shelbourne, a commer­

cial landlord with a major stake in the downtown area.

That transition is slowly underway. A $50 million lux­

ury  residential  development  downtown  has  already  at­

tracted tenants, and hundreds more units are scheduled to

become available in the area over the coming years. Free

events on weekends and in off­hours have begun to lure

people back downtown.

One Saturday toward the end of the summer, a dragon

boat festival featuring Thai and Vietnamese food drew Jar­

ed Carter, 33, to the banks of the Connecticut River.

Hartford is slower and quieter than New York or Bos­

ton, he and his friends agreed. But the city, whose popula­

tion  is  predominantly  Black  and  Latino,  has  a  diversity

that is rare in New England. And there is an ease to life in

Hartford, they said, with good breweries and live music on

the weekends.

“It’s been trying to find its own identity for a long time,”

Mr. Carter said of the city. “But I think it’s slowly coming

together.”

A few blocks away on Pratt Street, a D.J. blasted Earth,

Wind  &  Fire  as  children  twirled  hula  hoops.  Storefronts

that had sat vacant for years were plastered with the ban­

ners of soon­to­arrive occupants: a cocktail lounge, a tat­

too­and­coffee  shop,  a  sports  bar.  A  new  bakery,  Bloom

Bake Shop, was primed to open in a spacious storefront,

supported by funding from the American Rescue Plan Act.

Rory Gale, the owner of Hartford Prints!, a stationery

store on the block, said she hoped the city would finally

capitalize on its potential.

“There’s always this great momentum, and then a de­

cline, and then great momentum,” she said. “We’re always

almost getting there.”

Many longtime residents say they still feel the sting of

what the city has  lost, not  just during the pandemic but

over the decades before it. Waiting for the first pitch of a

minor­league  baseball  game  at  Dunkin’  Donuts  Park,

Abraham  Carrasquillo,  51,  recalled  the  long­dead  down­

town stores where he used  to buy shoes and Christmas

presents.

“There’s no retail out here anymore,” he said. “Just the

restaurants trying to survive.”

But it was a warm summer night, and to his childhood

friend Jose Mercado, 50, there was still plenty to love about

the city. It was Roberto Clemente Day at the ballpark, a

time to reconnect. In the outfield, the American and Puerto

Rican flags were unfurled side by side.

“You can see all  the way around,” Mr. Mercado said

with a smile. “Any seat is good.”

Hartford

C O N N E C T I C U T

Hartford, Conn.  By Eliza Fawcett

‘We’re always almost getting there.’

Remote work has

hobbled the revival

of ‘the insurance

capital of the

world,’ but there is

hope that deeper

investments in

residential life 

and cultural

attractions will 

help fill the void.
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Hartford, Conn.



16 SUNDAY,  OCTOBER 30,  2022

Hartford, Conn.



THE NEW YORK TIMES 17

Free events on

weekends and

outside of working

hours have begun

to lure people back

downtown, where

Dunkin’ Donuts

Park hosts minor

league games.
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SALT LAKE CITY’S DOWNTOWN ROARED BACK from  the

depths of the pandemic. As newcomers flooded into Utah

over  the  past  two  years  —  enticed  by  a  hot  economy,  a

lower  cost  of  living  and  the  outdoors  —  new  residential

towers, food halls and whiskey bars have sprouted against

the backdrop of the Wasatch mountains. The city’s down­

town  population  is  expected  to  double  in  the  next  two

years.

But it comes at a cost: Rocsheda Wilson said the down­

town  resurgence  was  pushing  out  working­class  people

like her.

For 30 years, Salt Lake City was her affordable home­

town.  She  lost  her  customer­service  job  after  getting

Covid­19, then lost her apartment. She said she and four of

her children had to career from couches to motels to transi­

tional housing.

Apartments in her old neighborhood that once rented

for $850 had been renamed, remodeled and re­rented for

$1,700. She now lives in a subsidized apartment in a suburb

45 minutes’ drive south of the city.

“It was either take this and deal with the grind, or be

out on the street,” she said one afternoon, as she and her

son Antwan, 13, walked toward the bus stop on their com­

mute home.

Housing costs have spiraled in Mountain West down­

towns during the pandemic, spurred by remote work and

worsening housing shortages. Housing costs have soared

in cities like Denver and Boise, Idaho, as well as in ritzy

mountain towns like Park City, Utah. In Salt Lake City, the

price  of  a  typical  home  rose  to  more  than  $600,000  last

month,  from  $425,000  at  the  outset  of  the  pandemic  in

March 2020.

Salt Lake City has struggled to provide enough hous­

ing for the working poor and people who are chronically

homeless. Downtown business owners complained to the

police over the summer about security, human waste and

drug activity stemming from growing numbers of home­

less people who do not have adequate access to help.

Salt Lake City is spending roughly $26 million on af­

fordable housing projects, such as building new housing

and retrofitting existing motels into apartments, and also

hopes to build an $8 million tiny­home community, Mayor

Erin Mendenhall said. Advocates say the projects are wel­

come, but much more is needed.

And the city keeps growing. While only about 60 per­

cent of downtown office workers have come back, tourism

and nightlife have surged past prepandemic levels. A doz­

en downtown restaurants closed while pandemic restric­

tions were  in  force, but since then, 19 have opened. In a

state where as recently as 2017, strict alcohol laws required

that drinks be mixed out of sight of restaurant patrons, tip­

plers can now order a Utah Old Fashioned at a clubby new

restaurant, Franklin Avenue, or have craft beer and tacos

in the industrial Granary District.

Matt Crandall, a downtown restaurateur, said the traf­

fic at his restaurants was running as much as 20 percent

above prepandemic levels. “People are dying to get out,”

he said. “The city is getting bigger. It’s amazing — on every

street corner there are condo buildings going up.”

On the eastern edge of downtown, a seven­story apart­

ment building was rising beside Ms. Wilson and her son as

they headed home.  It promised  to have a rooftop swim­

ming pool and a club room. As  they  looked around, Ms.

Wilson’s son set down the heavy bag of pantry items that

they were lugging to their new apartment far from down­

town.

“Everything is completely changing,” she said.

Salt Lake City

U T A H

Salt Lake City By Jack Healy

‘Everything is completely changing.’
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The pandemic drew

newcomers to Utah

in huge numbers.

Downtown Salt

Lake City is thriving

as a result, but

some longtime

residents are feeling

a housing pinch.
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IN THE CAFES AND LITTLE SHOPS that ring the courthouse

in Mountain View, Ark., residents have  found  it  increas­

ingly common to run into new neighbors “from off.” In the

local parlance of the place, “from off” is a label for people

who come from off the mountain — who, whether by luck

or divine strategy, were raised somewhere else but wound

up in a small town reachable by the country highways that

wind and weave through the Ozarks.

“We asked God to lead us to the land where we were

supposed to be, and ended up in Mountain View,” said Roni

Willson,  who  set  off  from  Nebraska  with  her  husband

roughly a year ago to build a new life — “destination un­

known,” as she put it.

In  recent  years,  a  couple  from  the  Mississippi  Delta

has reinvigorated the formerly shuttered Inn at Mountain

View, just off the town square. A couple from San Antonio

opened the town’s only doughnut shop. The president of

the local Folklore Society hails from Baton Rouge, La.

Downtown Mountain View, population roughly 2,800,

could be defined by the blocks around the old Stone County

courthouse, where the streets are dotted with a cafe serv­

ing  country  staples  and  a  newer  spot  offering  Mexican

food;  shops  selling  wooden  furniture,  and  parks  where

musicians gather for impromptu jam sessions. (There are

no bars, though; Stone County, like nearly half the counties

in Arkansas, is dry.)

The community is not without its struggles: The econ­

omy of the area relies on tourism, and was battered by the

pandemic. Festivals that were major draws, like Bean Fest

and Folk Fest, went mostly dormant.

But things have been springing back. On a late August 

Mountain View, Ark. By Rick Rojas

Mountain

View

A R K A N S A S

‘We’ve kept our charm.’
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weekend, hundreds of motorcycles rumbled into town for a

rally. The dance hall just off the square was filling up again

on weekends, with crowds inching up to about half as large

as they were before the pandemic.

There  are  also  people  in  Mountain  View  like  Erwin

York, who is anything but “from off.” Mr. York, 97, lives on

the  land where he was born. He knows  in his bones the

magnetism of the place. Though he lived in California for

38 years, “I always said when I retired, I’d come home,” he

said — and he did, some 40 years ago.

Mountain View is not for everyone. Slowing down to

the  town’s  pace  can  be  a  tough  adjustment.  “We’ve  got

friends who are all,  ‘There’s no Chick­fil­A!’” said Kevin

Goggans. He and his wife, Cheri, bought and now run the

Inn at Mountain View, a bed­and­breakfast where musi­

cians will play casually in the parlor after a show at Club

Possum, and then return for homemade waffles and syrup

in the morning.

“I feel like we’ve kept our charm,” one of the musicians,

Pam Setser, a singer and songwriter who grew up locally,

said of Mountain View after breakfast. “They’ve been try­

ing to do more things to make it a little more charming.”

Elsewhere, she knew, the arrival of outsiders might be

met with resistance and concern. But it seemed to her, she

said, that many of the people “from off” whom she encoun­

tered were drawn by the soul of Mountain View and were

intent on protecting it.

“They have a love and desire to be part of Mountain

View,” Ms. Setser said.

Even so, some recent transplants from Texas pointed

out one alteration that they would not mind: They’d love a

margarita with their Mexican food.

The shops and

restaurants that

surround the Stone

County courthouse

are filling up again,

welcoming the

newcomers who

keep arriving.
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Music festivals and

venues, and a good

scoop of ice cream,

are drawing visitors

to Mountain View,

population 2,800.

But you won’t find

a cocktail.

Mountain View, Ark.
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Mountain View, Ark.
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ON A BALMY SEPTEMBER WEEKNIGHT, Aaron  Jennings

Puckett, a rapper better known to fans as Lil Aaron, took

the stage at Antone’s Nightclub, a music joint in the heart

of downtown Austin, Texas, and egged the audience on:

“I’ve got one more song for y’all,” he yelled into a micro­

phone. “I want to see y’all go ballistic.”

Lil Aaron waved his long green locks as the thundering

sounds  of  drums  and  guitars  electrified  the  room.  The

crowd  of  mostly  young  people  followed  his  every  com­

mand.

The energy at Antone’s on this night illustrated why

the city’s downtown continues to rebound from the depths

of the pandemic.

Even after years of relentless change and progress, lo­

cal people insist that the capital of Texas remains true to its

mantra — “Keep Austin Weird” — and its claim to be the

“live  music  capital  of  the  world,”  largely  because  iconic

music venues like Stubb’s, Mohawk and Cheer Up Char­

lie’s refuse to cede their place in a booming downtown.

“People keep coming because they don’t want to see

these places go away,” said Mallory Bellinger, a manager

at Antone’s, an establishment whose blues roots date back

to the mid­1970s. “We are doing really well. We are open

every single night.”

The numbers behind Austin’s growth, which began to

pick up pace in 2015, and was only fleetingly halted by the

pandemic, tell a story of a city in the middle of a modern

gold rush, even as it struggles with rising homelessness.

Construction sites and cranes now seem to be permanent

features of downtown Austin, whose ever­expanding sky­

line is starting to rival those of other big American cities.

Once known as a quiet center of Texas state govern­

ment, downtown Austin has been transformed by waves of

investment from many sources, but especially technology

industries, with ambitious expansions by Apple, Samsung

and Tesla.

“Austin is having its day now,” said Jenell Moffett, an

associate vice­president at the Downtown Alliance, a non­

profit group that advocates for the vitality of downtown. “I

don’t think that Austin slowed down the same way other

cities slowed down.”

Though the pandemic’s effects are still being felt — not

every shuttered business has reopened, and concerts and

other shows have yet to return to their prepandemic num­

bers — getting back to normal economically seems to be

within reach, officials and residents said.

But downtown has become less affordable. In 2017, res­

idential  rents  hovered  around  $2.70  a  square  foot;  now

they are closer to $3.40, according to data collected by the

Downtown Alliance.

Michael  Davis,  32,  is  one  of  many  people  who  com­

mutes to work downtown, traveling for a half­hour each

way from his home in South Austin to the Red River Cultur­

al District, a hub for music, art and other entertainment.

“For me, living downtown is not worth it,” Mr. Davis said.

“South Austin is just so peaceful and quiet.”

Others, like Dillon Minacci, 31, say living downtown is

worth  the  price  tag.  Mr.  Minacci,  who  moved  to  Austin

from Philadelphia during the height of the pandemic in Oc­

tober 2020, said he tried a suburban neighborhood at first,

but then moved downtown earlier this year  in search of

big­city energy.

“I’m a city kid,” he said. “I’m used to being able to walk

anywhere.”

Rising  housing  costs  have  contributed  to  a  surge  in

homelessness, with encampments appearing under roar­

ing  highway  overpasses  and  close  to  state  legislative

buildings. Austin, which has a reputation as a liberal oasis

in a conservative state, began trying to clear the encamp­

ments  last  year  after  voters  approved  a  ban  on  public

camping, but the city has not been able to solve its home­

lessness problem altogether.

Ms. Bellinger,  the Antone’s manager, said she would

like to see the city make an extra effort to help its homeless

people  get  on  their  feet,  for  their  benefit  as  well  as  the

city’s.

“I do think there is a general feeling of people wanting

to take care of one another here,” she said. “We all want a

beautiful downtown.”

Austin

T E X A S

Austin, Texas By Edgar Sandoval

‘We are open every single night.’

With rapid
development and a
rebound from the
pandemic, the
venues that cement
the city’s claim as
‘live music capital
of the world’ refuse
to cede their place
in a booming
downtown.
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Waves of

investment have

transformed

downtown from a

quiet center of Texas

state government

into a bustling tech

hub. And the clubs

are packed.

Austin, Texas
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BEFORE COVID, RESIDENTS and business owners had big

dreams  for  Old  Town  Peoria,  an  overlooked  little  down­

town in the Phoenix suburbs. In place of empty lots and

shuttered  buildings,  they  envisioned  new  apartments,

shops and restaurants. Maybe a climbing wall or concert

space. New money, energy and life.

They are still waiting.

On a 106­degree summer afternoon, Jorge Berber sat

outside his family’s barbershop, marveling at how the un­

dertow  of  the  pandemic  had  never  relented.  The  shop’s

haircut  numbers  were  still  down  40  percent.  The  auto

parts store next door was empty now. When, Mr. Berber

wondered, would Arizona’s galloping growth finally trickle

into  the  quiet  downtown  that  anchors  Peoria,  a  city  of

190,000 people?

“All  these  promises,  and  nothing  ever  happens,”  Mr.

Berber said. “There are a lot of businesses that didn’t sur­

vive.”

Business  owners  say  that  plans  to  redevelop  down­

town seemed to wither during the pandemic, amid turmoil

between the city and a developer. As the city sprang back

from pandemic shutdowns, the business owners watched

spring­training tourists flock to the baseball complex and

100­table restaurants on the north side of Peoria, and la­

mented that their city seemed to be growing everywhere

but downtown.

Peoria appeals to young families and first­time home

buyers  who  find  themselves  priced  out  of  Phoenix  or

Scottsdale. They settle in old bungalows, stucco ranches

and new apartment complexes. There’s plenty to do, from

hiking  to  jet­skiing  and  pontoon­boating  on  the  Lake

Pleasant reservoir.

There just isn’t as much to do downtown. Restaurants

there hung on with  takeout menus and outdoor seating.

Driftwood Coffee, a locally owned cafe that opened in 2018,

survived in part by capitalizing on its to­go window. A dis­

tillery  shifted  focus  to  become  an  event  and  wedding

space. But a locksmith and laundromat are no more.

Business owners say that Peoria’s residents are hun­

gry  for  an  excuse  to  return  downtown.  People  pack  the

pocket parks and fill the streets whenever the city holds an

art walk or a Second Saturdays party. Unlike so many Ari­

zona commercial strips that are built around parking lots

and  five­lane  streets,  Peoria’s  downtown  is  made  for

strolling, with parks and houses within walking distance.

One business that opened downtown during the pan­

demic is 808 Social, a Hawaiian­themed coffee shop that

has  found  an  improbable  niche  selling  macadamia­nut

iced coffees and Spam musubi in the middle of the Sonoran

desert. “I never came around this area,” Sarah Ihori, a ba­

rista, said of downtown. “It’s changed a lot.”

But day to day, it is still too empty, said Lance Linder­

man, an owner of Driftwood Coffee.

“It  hasn’t  really  come  back,”  Mr.  Linderman  said.

“Most people never come through here. Or know about it.”

Peoria

A R I Z O N A

Peoria, Ariz. By Jack Healy

‘I never came around this area.’
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Most of the

190,000 residents

of Peoria, a Phoenix

suburb, visit the

north side to eat,

shop and have fun,

leaving the quiet

little downtown

struggling to fill 

its parks and

restaurants.
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People fill the streets

when the city holds

an art walk or a

Second Saturdays

party. But many

storefronts are

closed, and those

that are open are

rarely busy the rest

of the time.

Peoria, Ariz.
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PROXIMITY USED TO BE EVERYTHING in  Washington,

D.C.: proximity to the seat of the federal government, to

influential  staff  members  and  lobbyists,  to  power.  That

was, until the pandemic hit.

The streets that intersect in the nation’s political epi­

center  are  lined  largely  with  government  buildings  and

lobbyists’ offices, and with the restaurants and bars that

serve  them.  Though  pandemic  restrictions  have  ended

and  workers  have  trickled  back,  the  area  remains  sub­

dued. The food trucks that used to line Farragut Square

are gone.

Gerren Price, the chief executive of the DowntownDC

Business Improvement District, said the city “is underper­

forming when it comes to the return to office.”

“It’s clear the future of downtown will need to be more

mixed­use, and somewhat less office­dependent,” he said.

A  survey  of  100  commercial  buildings  in  downtown

Washington  conducted  by  Kastle  Systems  found  they

were  just  over  41  percent  occupied,  on  average,  over  a

four­week period ending in early October.

Residential neighborhoods just outside downtown are

flourishing. New apartments are going up along the water­

front,  and  the  Union  Market,  with  its  small  restaurant

stands and shops,  is bustling. But rents have climbed in

those areas, contributing to the city’s housing affordability

crisis.

In  August,  a  homeless  encampment  in  McPherson

Square had more than two dozen tents scattered around

the park within sight of the White House and the Depart­

ment of Veterans Affairs.

When the pandemic hit downtown Washington, “it be­

Washington, D.C.  By Emily Cochrane

Washington, D.C.

‘It became a ghost town.’
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came  a  ghost  town,  except  for  people  who  live  on  the

streets,” said Christy Respress, executive director of Path­

ways  to  Housing  DC,  which  helps  people  experiencing

homelessness in Washington. The push to isolate as a way

to stem the spread of the coronavirus, she said, meant that

more people chose to pitch tents in federal and local parks,

rather than stay in shelters.

A block away in Franklin Park, Bill Bortz, 78, a retired

tax counselor at  the Treasury Department, walked with

his pug Sadie, carrying an array of croissants and pastries

he had picked up at two of the remaining downtown baker­

ies. Mr. Bortz said there had long been a division between

the transient political scene and the residents whose fam­

ilies had lived in the city for generations.

“Washington doesn’t have a single character — it’s a

more complex, nuanced place than that,” he said.

During the height of the pandemic, the city’s many mu­

seums  were  closed,  and  tours  of  the  Capitol  were  sus­

pended. The number of visitors to the city dropped to 13

million in 2020, from more than 24 million, a record, in 2019.

Tourism rebounded in 2021, with an estimated 19 mil­

lion  visitors  to  the  city,  and  tourists  can  once  again  be

found  scootering  across  the  National  mall  or  traipsing

through the Capitol behind red­jacketed tour guides.

Sitting on a newly installed swinging picnic bench in

Franklin Park, Adam Toeg, from London, sipped an iced

coffee  and  chatted  with  his  tour  group,  made  up  of  stu­

dents from Europe and Australia.

Mr. Toeg, 23,  talked about how  impressed  the group

was  with  the  grand  architecture  of  the  monuments  and

federal buildings. “They put a lot into it to make it like the

showpiece of the United States,” he said.

Tourists and

office workers

have started to

return to the

heart of the

nation’s capital,

but as pandemic

restrictions ease,

the streets are

subdued.
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New apartments

are going up in

bustling areas along

the waterfront, just

outside downtown,

and the city agrees

it needs to rethink

the long­term plans

for its business

district.

Washington, D.C.
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MAURO BRUNO, AN OWNER OF AVANTI, an Italian cafe  in

downtown Chicago, stood in his restaurant’s dining room

and pointed to the empty space where customers used to

form lines at lunchtime that stretched from the counter out

to the sidewalk.

Finance guys, office workers, administrative assistants,

he remembered — all in a hurry to grab a panini and get

back to their desks.

“It was crazy — we used to have a rock­solid business,”

Mr. Bruno said. “But if people aren’t going to work, they’re

not going to lunch. I don’t think it’s ever coming back.”

In this part of the Loop, the heart of Chicago, the scene

on Friday afternoons resembles that of the dark, spooky

days early in the pandemic, when people rarely ventured

out of their homes and office buildings were barely func­

tioning.

Restaurants are quiet now, especially on Mondays and

Fridays when working from home is most common, and

Mr. Bruno said he was constantly watchful for pickpockets

who prey on his few customers. Many nearby storefronts

are vacant, with signs in the windows offering leases. One

real estate company estimated this year that one­third of

Chicago’s downtown storefronts were empty.

Venture  away  from  the  corporate­office  parts  of  the

Loop, however, and Chicago starts to look closer to normal.

Along Lake Michigan and the Chicago River, the areas

that are most popular with tourists are bustling with vis­

itors, public art and street musicians. Architectural boat

tours of the city are seeing the crowds return. Large trade

shows and concerts in the city over the summer brought

some downtown hotels their biggest month ever, accord­

ing to Kimberly Bares, chief executive of the Magnificent

Mile Association, a trade group representing Michigan Av­

enue businesses.

In Millennium Park, at the huge shiny sculpture known

as the Bean, crowds jostled for a spot to take a picture with

the skyline of Chicago reflected above.

Janet Agunloye, 31, a social worker who lives in the city,

was  there  with  a  visiting  cousin.  Her  usual  downtown

spots — restaurants, rooftop bars overlooking the river —

have been full again lately, she said, after a pandemic lull

when she could always get a table. “Everything is crazy

here again,” Ms. Agunloye said.

Graham Thompson, a native Chicagoan and the owner

of Optimo, a store that sells high­end hats manufactured on

the  South  Side,  is  straddling  both  sides  of  a  bifurcated

downtown.

From his gleaming store in the Monadnock Building in

the Loop, he has seen foot traffic in the area climb steadily,

but not to prepandemic levels. He is optimistic that in the

long run, downtown’s purpose is shifting away from a focus

on corporate life and more toward the arts, culture and mu­

sic. He described the downtown as “depressing” during the

pandemic. But “the city is so resilient,” he said. “Chicago’s

feeling better.”

Chicago

I L L I N O I S

Chicago By Julie Bosman

‘The city is so resilient.’



THE  NEW  YORK  TIMES 39

The Loop is in

the middle of a

split recovery: In

areas around the

office buildings,

desolation, but

elsewhere,

tourists, diners

and excitement.
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Along Lake

Michigan and the

Chicago River,

tourists are back,

strolling the

waterfront, taking

architectural boat

tours, and enjoying

the public art and

street performers.
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Vacancies are

common in the

corporate­office

parts of the Loop;

by one estimate, 

a third of the area’s

storefronts sat

empty this year.
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IN THE HEART OF SEATTLE’S retail core, a multimillion­dol­

lar renovation has given the Pacific Place Mall an expan­

sive atrium entranceway, with natural wood and natural

light that beckon to a valuable clientele: the thousands of

people who, in ordinary times, would be working at Ama­

zon’s nearby headquarters.

But these days, the city’s tech industry remains largely

in work­from­home mode, and the stores in Pacific Place

— which completed its renovation in 2020 — are mostly

vacant.  A  few  shoppers  ride  the  escalators  through  an

eerie emptiness. Much of  the sunlight harnessed by  the

architects now falls on painted plywood walls.

“Welcome to the great indoors,” says one of the walls,

apparently oblivious to all that has transpired.

Retail destinations meant to draw shoppers into major

cities spent much of the pandemic struggling to survive.

Now they are trying to discern whether the stark changes

in downtown life are permanent, or whether the allure of

downtowns will keep the retail sector on a methodical path

back toward the vibrancy of their heyday.

Perhaps nowhere is that uncertainty more acute than

in Amazon’s hometown, where the company and the city’s

brick­and­mortar  retailers  have  had  a  complicated  rela­

tionship, often competing but also at times complementing

one another.

At  Pacific  Place,  many  of  the  national  retailers  who

were once anchor tenants have not returned. The mall’s

managers have instead offered pop­up retail space for lo­

cal businesses to showcase their wares and test the viabili­

ty of taking a more permanent space.

On  the  second  floor,  Laurie  Kearney  has  set  up  her

shop, Ghost Gallery, featuring local art, wine and décor —

many of the items with ghost themes — in a mall that is

trying to avoid being a ghost town. The items she sells are

things you can’t find on Amazon. So, too, are the experi­

ences: In the back, where before the pandemic shoppers

would try on clothing from Francesca’s, visitors can now

get a tarot card reading.

Ms. Kearney’s shop used to be in the nearby Capitol

Hill neighborhood, but she seized on the opportunity to re­

locate into Pacific Place during the pandemic. Since then,

she  said,  her  foot  traffic  and  business  have  steadily  in­

creased.

“A lot of my customers are tech folks,” she said. “They

come  in  and  want  to  buy  art  and  support  small  busi­

nesses.”

There are other signs of hope for downtown: Demand

for hotel rooms in Seattle is nearing prepandemic levels,

and so are visitors, according to the Downtown Seattle As­

sociation,  and  more  people  live  downtown  now  than  in

2019. Cruise ships arriving over the summer brought tour­

ists  flooding  into  the  waterfront,  which  is  undergoing  a

sweeping  renewal  to  better  connect  visitors  to  the  Pike

Place Market to the north and the city’s sports stadiums to

the south.

Still, office workers are only commuting to downtown

at  about  40  percent  of  their  prepandemic  numbers,  and

many  businesses  and  visitors  express  concern  about

safety and homelessness.

The city is experimenting with a program to subsidize

small  retailers  who  move  into  vacant  stores  downtown.

One business owner in the program is Sierra Jones, who

opened  a  shop  called  Inside  in  April.  The  store,  a  few

blocks from Pacific Place, features local art, products and

events.

Ms. Jones views her shop as part of an effort to rebuild

what  was  lost  in  a  downtown  that  gave  her  many  fond

memories.

“To me, personally, I believe Seattle can be what it used

to be,” she said, “thriving with businesses, thriving with

commerce, thriving with community events.”
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‘I believe Seattle can be what it used to be.’

The waterfront 
is abuzz again
because of
conventions and
tourism. But one
nearly empty mall
embodies the
struggle to return
to normal.
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