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The  ongoing  cultural  fascina­
tion with the life and work of Jean­
Michel Basquiat shows little signs
of  dimming,  whether  it’s  in  the
form  of  brisk  sales  for  $29.99
Basquiat­themed  T­shirts  at  The
Gap,  large  crowds  for  Basquiat’s
latest art exhibitions, or an actual
canvas  by  the  painter  auctioned
last week for $85 million.

To the ranks of those focused in­
tently on all things Basquiat, you
can now add the F.B.I.

The  F.B.I.’s  Art  Crime  Team  is
investigating  the  authenticity  of
25 paintings that the Orlando Mu­
seum of Art says were created by
Basquiat and are on exhibit there,
according  to  a  federal  subpoena
and  several  people  with  knowl­
edge about the situation.

The paintings in the “Heroes &
Monsters: Jean­Michel Basquiat”
exhibition  were  said  by  the  mu­
seum  and  their  owners  to  have
been recovered from a Los Ange­
les storage unit in 2012. The works
were  largely  unseen  before  the

show’s February opening. An arti­
cle in The New York Times raised
questions about their authenticity,
reporting that a designer who had
previously worked for Federal Ex­
press  had  identified  the  FedEx

typeface on a piece of cardboard
Basquiat was said to have painted
on  as  one  that  was  not  designed
until  1994  —  six  years  after  the
artist’s death.

Basquiat  or  Not?  F.B.I.  Is  Sizing  Up  25  Works.

By BRETT SOKOL
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“Untitled (Cat and Firetruck),” one of 25 paintings said to be by
Jean­Michel Basquiat on display at the Orlando Museum of Art.

VIA  ORLANDO  MUSEUM  OF  ART
WASHINGTON — When Presi­

dent  Recep  Tayyip  Erdogan  of
Turkey  threatened  this  month  to
block NATO membership for Fin­
land  and  Sweden,  Western  offi­
cials were exasperated — but not
shocked.

Within an alliance that operates
by consensus, the Turkish strong­
man has come to be seen as some­
thing of a stickup artist.  In 2009,

he  blocked  the  appointment  of  a
new  NATO  chief  from  Denmark,
complaining that the country was
too  tolerant  of  cartoons  of  the
Prophet Muhammad and too sym­
pathetic  to  “Kurdish  terrorists”
based  in Turkey.  It  took hours of
cajoling by Western leaders, and a

face­to­face  promise  from  Presi­
dent  Barack  Obama  that  NATO
would appoint a Turk to a leader­
ship position, to satisfy Mr. Erdo­
gan.

After a rupture in relations be­
tween Turkey and Israel the next
year,  Mr.  Erdogan  prevented  the
alliance  from  working  with  the
Jewish state  for six years. A  few
years  later, Mr. Erdogan delayed
for months a NATO plan to fortify
Eastern  European  countries 

As NATO Seeks a United Front, Turkey Disrupts
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A series of electronic ads topped 20 Bruckner Boulevard, which are visible from nearby highways.

DESIREE  RIOS  FOR  THE  NEW  YORK  TIMES

Two laborers board an elevator
at the top of a five­story building
under  renovation  in  the  Bronx.
They wear construction helmets,
reflective  vests  and  face  masks,
none  of  which  will  do  them  any
good.

The  older  man,  a  supervisor,
rarely  talks  about  anything  be­
yond what needs to be done at this
work  site  at  20  Bruckner  Boule­
vard. But he and his younger co­
worker  have  become  friends
through  a  morning  ritual:  One
buys the coffee and the other, the
doughnuts.

The  job  at  hand  is  to  take  two
waist­high containers of construc­
tion  debris  down  to  the  ground.

The doors are closed and a button
is pushed. The elevator shudders,
then  drops.  The  floor  seems  to
vanish  beneath  the  men’s  work
boots.

They scream as they plummet.
A  crash.  Then  stillness,  save  for
clouds of disturbed dust.

It  is early morning on May 19,
2021.  And  this  site,  where  an  old
building is being transformed into
a  charter  school,  has  just  distin­
guished  itself  from  the  40,000
other major construction projects

in  New  York  City  by  having  its
third  worker  fatality  in  less  than
three years.

In 2018, Marco Martínez, a teen­
ager newly arrived from Ecuador,
died after being crushed against a
ceiling by a mechanical lift. A year
later, Michael Daves, who was liv­
ing  in a men’s shelter and strug­
gling  with  substance  abuse,  died
after falling through a hole.

And  now  Yonin  Pineda,  a  29­
year­old from Guatemala, lies un­
conscious  and  gravely  injured.
His  diligent  Mexican  foreman,
Mauricio Sánchez, 41, is sprawled
dead  beside  him,  his  face  man­
gled, his chest torn open, his blood
staining broken concrete.

No  other  construction  site  in
New York City has had this many 

The Three Men Lost to 20 Bruckner Boulevard
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President Biden and the first lady, Jill Biden, visiting a memorial to the victims of the mass shooting last week in Uvalde, Texas.
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UVALDE, Texas — For the sec­
ond time  in  less than two weeks,
President Biden traveled on Sun­
day  to  an  American  community
consumed  by  grief  over  a  mass
shooting,  embracing  survivors
and laying a bouquet at a memori­
al for families suffering the pain of
losing loved ones to another mas­
sacre.

Outside  Robb  Elementary
School, where 19 children and two
teachers  were  gunned  down  last
week, Mr. Biden and the first lady,
Jill Biden, stopped in front of life­
size photos of the victims, placing
their  hands  on  the  photos  and
reading their names. As Mr. Biden
wiped  away  a  tear,  some  specta­
tors let it be known that in addition
to empathy, they expected action.

“We  need  help!”  one  person
shouted  as  Mr.  Biden  and  Gov.
Greg Abbott of Texas approached
the  memorial.  “Do  something!”
others  pleaded  as  the  president
left Sacred Heart Catholic Church
later in the day.

The  trips  offering  condolences
by Mr. Biden are becoming a com­
mon,  solemn  ritual  of  the  presi­
dency. Just 12 days before the first
couple  laid  down  a  bouquet  for
those slaughtered in Uvalde, they
observed a moment of silence at a
memorial near the site of a racist
massacre  at  a  supermarket  in
Buffalo.

The frequency of the shootings
has spurred a new round of nego­

tiations  over  gun  control  meas­
ures  in  Congress,  even  as  Wash­
ington  has  been  unable  to  make
changes since the 2012 slaughter
of 20 children and six educators in
Newtown, Conn.

Senator Christopher S. Murphy,
a  Connecticut  Democrat  who  is
leading negotiations with five Re­
publicans, expressed cautious op­
timism  on  Sunday  that  Congress
could enact some combination of
enhanced background checks for
gun buyers, mental health assist­
ance and grants to states to enact
“red  flag”  laws  to  help  law  en­
forcement remove weapons from
those  deemed  mentally  unfit  to
have them.

Mr.  Murphy  said  negotiators
were also looking at the fact that
the gunmen in Buffalo and Uvalde
were  legally allowed  to buy mili­
tary­style rifles at age 18.

“I don’t want to talk more in de­
tail about that, but there’s a subset
of ideas out there about how you
may  be  a  little  bit  more  careful
about quickly transferring weap­
ons to teenagers,” he said, declin­
ing to elaborate.

The  lawmakers  are  on  a  tight
schedule.  Senator  Chuck  Schu­
mer  of  New  York,  the  majority
leader, said he would bring a bill
up  for a vote  in  two weeks. That
bill  will  be  either  a  compromise
gun  measure  negotiated  by  the
group or a strict gun safety meas­
ure already passed by the House.

After Uvalde, Republicans have
said they want to do something, at 

In Familiar Ritual of Pain,

Biden Comforts Bereaved

President Travels to Site of School Shooting,

Hearing a Plea: ‘Do Something’
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Zolan Kanno-Youngs, Karen Zraick
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WASHINGTON — After Lenny

Pozner’s 6­year­old son Noah died
at Sandy Hook, the father briefly
contemplated  showing  the  world
the  damage  an  AR­15­style  rifle
did to his child.

His  first  thought:  “It  would
move some people, change some
minds.”

His second: “Not my kid.”
Grief  and  anger  over  two  hor­

rific mass shootings in Texas and
New York only 10 days apart have
stirred an old debate: Would dis­
seminating graphic images of the
results of gun violence jolt the na­
tion’s  gridlocked  leadership  into
action?

From  the  abolition  movement
to  Black  Lives  Matter,  from  the
Holocaust to the Vietnam War to
Russia’s invasion of Ukraine, pho­
tographs and  film have  laid bare
the human toll of racism, authori­
tarianism and ruinous foreign pol­
icy.  They  prompt  public  outcry
and,  sometimes,  lead  to  change.
But the potential use of these im­
ages  to  end  official  inertia  after 
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They Served. Now, They Sell.
If Artemi Panarin and the Rangers are

to advance to the N.H.L. conference

finals, they will have to finally win a

game at Carolina.  PAGE D1
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A Daunting Road to Game 7

In a series based on the memoirs of the

guitarist Steve Jones, tensions abound

between the exceptional and the ordi­

nary, and dramatic license often over­

comes fidelity to real life.  PAGE C1
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UVALDE, Texas — As word of
the  staggering  death  toll  spread
through  Uvalde  on  Tuesday,  the
parishioners  of  Sacred  Heart
Catholic  Church  rushed,  almost
reflexively, to be together. Within
an hour, they had filled the sanctu­
ary for an impromptu Mass.

The  next  evening,  the  congre­
gation gathered to worship again.
Children from the parish laid red
roses before the altar, one for each
of the 19 students and two teach­
ers who had been killed in the at­
tack on the elementary school just
a mile away. And at a Mass the fol­
lowing  night,  another  rose  was
added: Joe Garcia, the husband of
one of the teachers, had collapsed

that morning from a heart attack
— an early ripple of the collateral
devastation that would be stirred
by the massacre.

“We’re  a  family,”  Archbishop
Gustavo  García­Siller  of  San  An­
tonio said in a gentle voice, trying
to reassure Joe and Irma Garcia’s
children — and, by extension, the
congregants who had been drawn
to  Sacred  Heart  that  evening,
searching for solace and meaning
while stumbling through a haze of
anguish.  Muffled  sobs  echoed
through the church.

For generations, the parish has
been central to the lives of many in
Uvalde, a city of 15,000 people an 

Church Venerated in Uvalde
Becomes Hub for Town’s Grief
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separate  fatal  incidents  since  at  least
2003, when the Department of Buildings
began  keeping  electronic  records.  But
despite the pattern of deaths, the conse­
quences have been negligible.

The Buildings Department shut down
the site for nearly two months after the
second fatality, but  the work geared up
again, and another man died. While gov­
ernment inspectors have issued numer­
ous  violations  in  connection  with  the
deaths, they have exacted just $28,864 in
fines.

City  investigators  said  their  inquiry
into  the elevator collapse a year ago  is
continuing. But they did not speak to the
lone  survivor,  Mr.  Pineda,  until  this
month,  after  questions  from  The  New
York Times.

As needle towers and super­tall build­
ings  rise  to  puncture  the  metropolitan
sky,  the  deaths  cast  in  sharp  relief  the
gulf between those who redefine the city­
scape  through  sketches  and  contracts
and those — mostly powerless and often
unseen — who do the grunt work.

All three of the dead laborers lived on
the  city’s  margins:  Two  were  undocu­
mented  immigrants,  one  a  homeless
man. Only the last death received any lo­
cal news coverage, and it was brief. None
of the men had union representation.

Less than three weeks after the eleva­
tor collapse, with Mr. Sánchez yet to be
buried in Mexico and Mr. Pineda still in
the  hospital,  his  body  broken  and  jaw
wired  shut,  the  owner  of  20  Bruckner
Boulevard treated dozens of friends to a
days­long  celebration  of  his  50th  birth­
day in the Dominican Republic. Among
them  were  his  development  partner  in
the Bronx project and the founder of the
charter  school  that  had  signed  a  long­
term lease on the building.

The  developers,  their  future  tenant
and select others gathered at an exclu­
sive beachfront getaway at the edge of a
lush  forest,  far  from  a  Bronx  work  site
distinguished by death.

$120 A DAY

The cavernous structure at 20 Bruckner
Boulevard  has  loomed  over  the  Port
Morris  section  of  the  Bronx  since  the
Gilded Age, through the industrial neigh­
borhood’s ups, downs and recent make­
over as a community of high­rise apart­
ments, artists’ lofts and hip restaurants.

For many years, the building served as
an ice storage plant for the brewery em­
pire  of  Jacob  Ruppert,  the  onetime
owner of  the New York Yankees. Other
businesses followed — a plumbing­sup­
ply company, a furniture store — before
the building slipped into disuse.

Still,  every  successive  owner  knew
how to capitalize on the prominent loca­
tion:  by  using  the  rooftop  for  massive
electronic  advertisements  that  became
touchstones  for  travelers  along  the
nearby  highways.  Knickerbocker  Beer.
Kent  Cigarettes.  Newport  Cigarettes.
The History Channel. iHeartRadio. Uber.

By 2012, the owner of 20 Bruckner was
Lewis Katz, a lawyer and philanthropist
who  had  made  his  fortune  in  parking
lots,  billboards  and  professional  sports
teams.  He  was  thinking  of  demolishing
the  long­vacant  building,  but  Jorge
Madruga, his partner in another real es­
tate project, urged him to reconsider.

The  building  could  be  so  much  more
than a platform for electronic signs, Mr.
Madruga argued. Beautiful and sturdy, it
featured  iron­ore  columns,  terra  cotta
ceilings  and  enormous  windows  facing
the glittering lights of Manhattan across
the  Harlem  River.  But  before  the  men
could finalize a partnership to reimagine
the  building,  Mr.  Katz  died  in  a  plane
crash in 2014.

The project was then taken up by Mr.
Katz’s son, Drew, the chief executive of
Interstate  Outdoor  Advertising  and  a
benefactor  in his own right, supporting
community  groups  and  educational  in­
stitutions, including a charter school net­
work in Camden, N.J. He is also a gener­
ous  campaign  contributor,  counts  vari­
ous celebrities among his friends — he is
close to Senator Cory Booker of New Jer­
sey — and has not been reticent about his
substantial wealth.

The three­day celebration of his 2013
wedding  to  Rachel  Snyder,  a  lawyer,  at
The Breakers in Palm Beach, Fla., made
gossip­column  headlines,  and  their
sprawling  penthouse  in  SoHo  was  fea­
tured in Architectural Digest before be­
ing sold in 2015 for $17 million. The cou­
ple  then  bought  an  even  larger  pent­
house in TriBeCa for $22 million.

Mr.  Katz’s  business  partner,  Mr.
Madruga, 52, is also wealthy, connected
and  a  frequent  donor  to  political  cam­
paigns. He left his native Cuba as a child
during the Mariel boatlift, and as a young
man pleaded guilty to participating in a
Medicaid scam in Florida,  for which he
served  six  months  of  house  arrest  and
paid nearly a half­million dollars in fines
and restitution. He now owns Maddd Eq­
uities,  a  developer  and  builder  of  resi­
dential and commercial properties.

In  July  2016,  the  two  men  struck  a
deal: Mr. Madruga would be in charge of
developing  20  Bruckner;  Mr.  Katz,
meanwhile, “would serve as a passive in­
vestor uninvolved with the project’s op­
erations  or  construction,”  said  his
spokesman, James Yolles.

As the search for tenants began, teams
of nonunion workers contended with the
unpleasant task of gutting the neglected,
pigeon­infested  building.  The  construc­

tion industry in New York City relies on
the labor of thousands of undocumented
immigrants, performing jobs few others
want, hoping to move up through sweat
and toil. Immigrants like Yonin Pineda.

Dark­haired and solidly built, he was
raised by parents who ran a small gro­
cery in Pasaco, a modest town in south­
ern Guatemala. The sixth of seven sons,
he  followed  two  brothers  to  the  Bronx,
traveling by bus, by foot and by van up
through the Americas. It took six weeks.

Mr. Pineda cleaned offices before get­
ting a job with a small construction com­
pany  in Queens. He did demolition and
installation work throughout his adopted
city, then was assigned to the gut rehab
of 20 Bruckner.

The  young  laborer  would  leave  the
Bronx  apartment  he  shared  with  his
brothers and join the pre­dawn commute
known  to  battalions  of  construction
workers  with  scuffed  boots  and  bleary
eyes. He would take the 4 train south and
arrive  at  work  well  before  the  7  a.m.
start.

Before  anything  else,  he  would  meet
up with his foreman, Mauricio Sánchez,
for  their  coffee­cart  ritual.  Mr.  Sánchez
liked sugar doughnuts; Mr. Pineda pre­
ferred chocolate.

Mr. Sánchez often had to check in de­
liveries at noon,  leaving him no time to
buy  lunch.  But  Mr.  Pineda’s  girlfriend
would prepare enough food for both men.
Her stewed beef with rice was the fore­
man’s favorite.

Mr. Pineda’s pay started out at $120 a
day,  gradually  rising  to  $180,  with  no
overtime  —  even  if  work  went  long  or
stretched  into a Saturday. Payment  ini­
tially came in the form of a check, he said,
but later became cash in hand, every two
weeks.

He and the other laborers had no idea
who  the  new  tenant  would  be.  All  they
knew, really, was the work: clearing de­
bris, taking down interior walls, power­
washing the 19th­century brick, remov­
ing nearly every trace of the past.

It was hard labor. Dusty, dank and dan­
gerous.

‘MAMI, COME’

The device is called a scissor lift. When
activated, it unfolds like an upturned ac­
cordion, allowing the operator to rise on
a small platform to reach high, otherwise
inaccessible places.

The lift being used at the 20 Bruckner
construction  site  on  Dec.  11,  2018,  was
squat  and  rectangular,  with  a  yellow
guardrail  around  its  platform.  Now  it
was time to pack up. A foreman for one of
the  subcontractors  instructed  a  young

worker named Marco Martínez to sweep
the lift clean of debris.

Mr.  Martínez  was  18,  big­eyed  and
small­framed,  still  more  boy  than  man.
He had been in the United States for less
than  four  months  and,  in  many  ways,
could not have been further from home.

He grew up in Gunag, a dirt­road ham­
let  tucked  into  the Andes Mountains of
south­central  Ecuador.  The  oldest  of
three children and the only son, he slept
in the same room as his parents and sis­
ters in their one­story concrete house.

Life  depended  on  planting  and  har­
vesting  potatoes  from  rented  land.  The
family  shared  the  backbreaking  work
with two bulls that pulled the plow and a
horse that carried the bags bulging with
tubers. Mr. Martínez stopped attending
school when he was 12 and began tend­
ing the fields full time. He worked for a
while  at  a  meat­processing  business  in
the nearby town of Paute, but the cost of
commuting ate into the $10 he earned for
a 12­hour shift.

He knew that his prospects in Gunag
were  limited.  To  realize  his  dream  of
owning land in his hometown, where the
money  sent  back  by  emigrants  had  al­
ready  raised  property  prices,  he  would
have to follow so many others and go to
New York.

The first set of smugglers vanished af­
ter  collecting  a  sizable  fee,  his  parents
said. But the family tried again, paying
the  travel  costs  with  a  $20,000  loan  in­
tended for farming equipment and live­
stock.

In late August 2018, Mr. Martínez said
goodbye  to  Gunag,  where  he  enjoyed
racing  his  dirt  bike  through  the  green
hills. In an instant, he was living with an
uncle in the jam­packed Corona section
of  Queens,  a  short  walk  to  Flushing
Meadows Corona Park, where the stain­
less­steel  Unisphere  reflected  both  the
vastness and the smallness of the world.

Mr. Martínez  found work as a waiter
for a catering business owned by the un­
cle of a family friend, Lucio Barrera. The
young man struck Mr. Barrera as deter­
mined and ambitious, eager to pay off his
smuggling debt and begin saving money.

“He knew that if he worked hard, he’d
be able to make something of his life,” Mr.
Barrera  said.  “He  was  happy,  very  re­
spectful. He was just a kid.”

He kept in daily contact with his family
in  Gunag,  especially  his  mother,  Digna
Arias. He sent photos of himself, includ­
ing one at the colossal World Trade Cen­
ter transportation complex, and begged
her to join him. He was lonely.

“Mami, come, come, come,” Ms. Arias
recalled  her  son  saying.  “You  work  so
hard and put  in so much effort, and for
nothing, Mami. There is money here.”

But the prospects for Ms. Arias to join
her  son  were  slim,  and  she  hoped  that
they would soon be reunited in their vil­
lage.  “He  wanted  to  return  quickly,  to
have a little house, a little car and a little
bit  of  land,”  she  said.  “These  were  his
dreams: to return.”

Through  another  family  friend,  Mr.
Martínez found a nonunion job in the fall
of 2018 as a “helper” for a structural steel
contractor, making about $16 an hour —
more than he would earn in a day in Gu­
nag.  Laborers  on  New  York  City  con­
struction  sites  are  required  to  take  a
safety  course,  but  the  federal  Occupa­
tional Safety and Health Administration
found  no  documentation  that  Mr.
Martínez had received the training.

Less  than  three  weeks  after  being
hired, Mr. Martínez was told to clean the
scissor lift. It was parked in a connected
building, on the same lot, that served as a
staging area for the 20 Bruckner project.

For  unknown  reasons,  Mr.  Martínez
activated  the  lift  while  standing  on  its
platform. According to an OSHA investi­
gation, he initially raised it eight feet, but
then, as he peered over the top rail, the
lift  rose  another  13  feet,  crushing  him
against a ceiling beam.

“Mira! Mira!” people shouted. Look!
Look!

The foreman rushed over and lowered
the  lift.  Mr.  Pineda,  who  by  then  had
worked at the site for two years, recog­
nized the injured laborer as the “boy” he
had  seen  around  for  the  last  couple  of
weeks.

“We  saw  that  there  was  blood,”  Mr.
Pineda said.

Mr. Martínez was taken by ambulance
to nearby Lincoln Medical Center. That
night, his mother grew worried when she
did not receive his daily phone call.

He lingered for almost two weeks be­
fore his parents, who could not secure vi­
sas to the United States, made the deci­
sion to end his life support. His would be
one  of  13  construction­related  fatalities
in the city in 2018.

OSHA  said  the  company  it  identified
as Mr. Martínez’s employer, Bowne Tech
Construction Corp., had not immediately
reported his injury or death to the federal
agency as required. OSHA learned of the
fatality on Jan. 4, more than three weeks
after  the  accident,  and  eventually  im­
posed $14,589 in penalties, which Bowne
Tech paid. A lawyer for the company de­
clined to comment.

Nor  was  the  city  Buildings  Depart­
ment immediately informed as required,
according  to  Andrew  Rudansky,  a
spokesman for the agency. The city did
not  find  out  about  the  death  until  May
2021 — two and a half years later — while
investigating  the  elevator  failure,  Mr.

Rudansky said.
A subsequent investigation resulted in

violations  for  Mr.  Madruga’s  company,
the general contractor, including failure
to  safeguard  the  construction  site  and
failure to notify the department of the fa­
tal incident, Mr. Rudansky said.

Mr.  Madruga’s  company,  GDI  Con­
struction,  is  disputing  the  violations.  A
spokesman  said  that  nothing  had  been
concealed  from  the  city  agency,  and
noted that OSHA had not cited the com­
pany  in  connection  with  the  death.  A
hearing on the Buildings Department vi­
olations, which carry penalties of up  to
$75,000, is scheduled for July.

A few days into 2019, the body of Marco
Martínez arrived at the airport in the city
of  Guayaquil,  a  drive  of  several  hours
from his hometown.

Around  midnight,  a  police  car  with
lights flashing pulled  into the small vil­
lage,  followed  by  a  car  serving  as  a
hearse.  Mourners  filled  the  narrow
street  to  press  against  the  vehicle  and
pay their respects. As men prepared to
remove the off­white coffin, women sang
a sorrowful hymn into the darkness.

AN 18­FOOT FALL

Work  on  the  project  continued.  Then  it
was  December  again,  five  days  before
Christmas  2019,  and  another  new  la­
borer, Michael Daves, was on site, work­
ing for another nonunion contractor.

Mr. Daves, 58, had a shaved head and a
gray­white goatee. After spending years 
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Twenty Bruckner Boulevard, beneath a billboard, near the Harlem River, above. Lauro Martínez, right, at the tomb of
his son, Marco, who at 18 emigrated from Ecuador and was soon working in construction in New York City.
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Yonin Pineda on a park bench
in March, top. He remains out
of work and is unable to eat
solid food. Above, Mauricio
Sánchez, his foreman, died in
the incident last year.

Marco Martínez at the World Trade Center transportation complex, a photo he sent home to his family in Ecuador, who depend on the potato harvest for their livelihood. His funeral card, right.

A laborer working on a scissor lift at 20 Bruckner Boulevard. Mr. Martínez was crushed against a ceiling in 2018 while on the same type of machinery.
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They were transforming a century­old Bronx ice house into a charter school.

It has become one of New York’s deadliest construction sites in years.

‘You have a perfect storm of
unsafe conditions. Not just
the physical conditions, but
conditions in which the
workers are unaware of
their rights or are unable to
use their rights.’

JORDAN BARAB, former deputy

assistant secretary of labor for OSHA

Daniele  Volpe,  Annie  Correal  and  José
María  León  Cabrera  contributed  report­
ing. Susan C. Beachy contributed research.
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in and out of prison and struggling with
drugs,  he  was  living  in  a  men’s  shelter
facing the elevated train tracks along Je­
rome Avenue in the Bronx, trying to hold
a job and stay straight.

The  younger  men  in  the  shelter  saw
him  as  a  calming  presence  who  would
gently  intervene  if a resident hassled a
staff member. They called him Tru.

“If you needed him, he was there, if he
had it,” said one resident, Mark Johnson,
37. He added, “A straight­up brother.”

Luis  Marrero,  another  resident,  re­
called  sharing  a  room  with  Mr.  Daves
and nearly a dozen others. He said that
Tru had a hard time dealing with shelter
life, and could not always resist the pull
of drugs.

“He  regretted  using,”  Mr.  Marrero
said.

On  that  cold  Friday  morning,  Mr.
Daves,  who  had  taken  the  required
safety  training,  was  spraying  a  water
hose  to  contain  hazardous  dust  as  his
foreman  guided  a  36­inch  saw  through
second­floor concrete.

The foreman instructed him to find a
plank on the first floor to use as a guide
for a straight cut. But instead of walking
toward  the  stairs,  investigators  deter­
mined, Mr. Daves went in another direc­
tion.

He entered a small gated area marked
“Danger” and “Controlled Access Zone.”
Inside were some planks and a large hole
in the floor, according to an OSHA inves­
tigation. He did not have permission to
be  in  this  restricted area, a spokesman
for Mr. Madruga’s company said.

Mr. Daves fell through the hole and hit
the concrete floor about 18 feet below. His
foreman rushed downstairs  to  find him
barely conscious and bleeding from the
nose.

The laborer was taken by ambulance
to Lincoln Medical Center. One of his su­
pervisors  later  reported  to  OSHA  that
Mr. Daves had told the hospital staff he
had taken heroin earlier in the day, an al­
legation The Times could not independ­
ently confirm.

Mr. Daves’s mother, Barbara Daves, of
Newnan, Ga., said in an interview that he
had maintained contact with his  family
and had been doing well in “trying to pull
himself  together.”  She  acknowledged
that  he  had  struggled  with  drugs,  but
said that he would not have endangered
himself by using them on the job.

Her  son,  Ms.  Daves  said,  was  “not  a
fool.”

The Buildings Department eventually
cited Mr. Madruga’s company, GDI Con­
struction,  for  a  dozen  violations;  six
were sustained, four were dismissed and
two  are  pending,  including  alleged  fail­
ures to institute safety measures and to
notify  the  agency  of  the  incident.  The
company has paid $14,275 in fines.

OSHA, meanwhile, issued penalties of
more than $61,000 to the subcontractor,
RLG  Kingsland  Services,  for  violations
centering  on  safe  work  conditions  and
safety  training.  The  company  has  not
paid;  through  its  lawyer,  it  declined  to
comment.

Once  again,  OSHA  said,  the  require­
ment that it be quickly notified of a work­
related  hospitalization  was  not  met.  It
was not until four days later, on Christ­
mas Eve, that a supervisor for the sub­
contractor  left  a  voice  mail  message  to
report that Mr. Daves had been hospital­
ized.

“The caller stated that he was at a con­
trolled area where he was not supposed
to be at,” reads an OSHA summary of the

call. “The caller stated that it is believed
that he was hiding to do drugs.”

Five days later, another message was
left on the OSHA hotline. This time it was
an  official  from  the  city’s  Office  of  the
Chief Medical Examiner, calling to report
“the  work­related  fatality  of  a  gentle­
man”: Michael Daves.

A NEW TENANT

The  death  of  Mr.  Daves  —  one  of  14  at
construction  sites  in  the  city  in  2019  —
created costly problems for the develop­
ers.  The  Buildings  Department  shut
down all work until the company, which
said  it  fired  the  subcontractor  that  em­
ployed  Mr.  Daves,  resolved  the  vio­
lations and the agency was satisfied that
the site was safe.

In  February  2020,  two  months  after
the  death,  the  city  partly  rescinded  its
stop­work  order  (it  would  not  be  com­
pletely lifted until October), but only af­
ter the buildings commissioner directed
Mr.  Madruga’s  company  to  hire  a  full­
time  construction  superintendent  to
oversee safety operations. The company
said  it  had  already  assigned  a  superin­
tendent to the site — three months before
Mr. Daves’s death.

By  now,  the  ice­plant  project  had  a
clear  purpose  as  the  future  home  for
DREAM,  a  well­established  network  of
charter schools with deep roots in East
Harlem  and  the  Bronx  and  a  strong
bench  of  high­powered  financiers  and
former  athletes  among  its  supporters.
Mr.  Katz  had  met  the  organization’s
founder,  Richard  Berlin,  years  earlier
and was  impressed with  the educator’s
passion  and  dedication.  More  than  90
percent of DREAM’s students are Black
or Hispanic, and at least half of its seats
are  reserved  for  children  from  nearby
public­housing developments.

When another potential tenant for 20
Bruckner had dropped out, Mr. Katz en­
couraged Mr. Berlin to visit the building,
the spokesman for Mr. Katz said. And by

the spring of 2019, DREAM had signed a
45­year lease agreement.

The  new  school,  designed  by  the  re­
nowned  architect  David  Adjaye,  would
accommodate 1,300 students, from pre­K
through high school.

But  a  lot  of  demolition  and  construc­
tion  still  needed  to  be  done.  That  work
would  fall  to  laborers  in  hard  hats,  in­
cluding  Yonin  Pineda  and  Mauricio
Sánchez.

Stocky and with a dark trace of a mus­
tache,  Mr.  Sánchez  enjoyed  his  job  as
foreman.  He  had  come  to  New  York  a
dozen  years  earlier  from  Santa  María
Huazolotitlán,  a  town  in  the  Mexican
state of Oaxaca. Now he was  living the
uneasy  life of  the undocumented  immi­
grant, sharing an apartment with other
men in a squat brick building in the Coro­
na section of Queens.

On the job site he was known as a seri­
ous  supervisor  who  discouraged  his
crew members from speaking  ill of col­
leagues. This rigorous sense of purpose
had been instilled in Mr. Sánchez during
his three years in the Mexican military,
according to his brother Julian.

Quiet  and  disciplined,  Mr.  Sánchez
rarely shared anything personal. His col­
leagues may not have known that he sent
nearly $1,500 a month home to his wid­
owed mother; that he paid much of the
cost to cremate and return to Guatemala
a friend who had died of a heart condi­
tion; that he liked to relax by strumming
a  guitar.  He  favored  ballads  about  ro­
mance.

“He never talked about anything per­
sonal, only about work,” Mr. Pineda said.
“Very dedicated.”

Coffee  and  doughnuts.  Hard  work.
Lunch  prepared  by  Mr.  Pineda’s  girl­
friend. More work. This was his life.

A THIRD DEATH

On  the  warm  morning  of  May  19,  2021,
Mr.  Pineda  took  the  4  train  south,  past
Yankee  Stadium  and  then  the  Lincoln

Medical  Center,  where  two  workers  in­
jured at the Bruckner job site had died.

This  is  Mr.  Pineda’s  account  of  what
happened that day.

He started his shift on the fifth floor —
the charter school’s  future athletic cen­
ter — taking the smaller of two elevators.
The larger one, he said, had been under
repair  after  a  malfunction  a  few  weeks
earlier.

Mr.  Pineda  finished  a  task  and  was
about to head back downstairs when Mr.
Sánchez, his foreman, emerged from the
small  elevator  to  say  they  had  a  lot  of
work to do. The bosses wanted the debris
cleaned up.

When  two  supervisors  for  GDI  Con­
struction walked out of the larger eleva­
tor a short while  later, Mr. Pineda said,
Mr. Sánchez asked them whether the de­
vice  was  now  operational.  Yes,  Mr.
Pineda  recalled  one  of  the  supervisors
saying. But you have to operate it manu­
ally.

Under  Mr.  Sánchez’s  direction,  Mr.
Pineda guided a pallet jack holding two
containers of construction debris into the
elevator. After they closed the doors, Mr.
Sánchez  joked  that  the  elevator  might
not make it all the way down. He activat­
ed  the car’s descent. An ominous noise
sounded  from  above.  Suddenly  they
were hurtling 75 feet to the ground.

“I’m looking at Mauricio, and Mauricio
is  looking  at  me,”  Mr.  Pineda  recalled.
“We screamed.”

The overwhelming sense of helpless­
ness,  of  imminent  death,  was  brief.
“Once  I  went  down,  I  don’t  remember
what happened,” he said.

The  life  was  crushed  from  Mr.
Sánchez. He lay face down, bits of broken
concrete  in his dark hair,  the cellphone
he used to call  family  in Mexico  jutting
from a back pocket.

Mr. Pineda was taken to Lincoln Medi­
cal Center, where he regained hazy con­
sciousness the next day, unable to see or
speak.  His  jaw  was  wired  shut  and  he
was breathing through a tube protruding
from an incision in his throat.

The exact circumstances of this work­
site fatality — one of nine in the city  in
2021 — are in dispute.

Stu Schwartz, a lawyer for Alpha Ele­
vator, said that the company had been in
the process of upgrading the elevator. It
had  installed  a  temporary  lightweight
system meant to be used only by Alpha
mechanics,  he  said,  and  he  maintained
that no Alpha employee was on site that
day.

“Nobody  should  have  been  using  it
other  than  elevator  personnel,”  Mr.
Schwartz said.

The  Bronx  District  Attorney’s  Office

placed  the  blame  on  the  accident’s  two
victims, reiterating that only Alpha em­
ployees were supposed to use the eleva­
tor.

“Despite  being  informed  of  this,  the
foreman,  Mauricio  Sánchez,  used  it
along  with  a  worker,  Yonin  Grijalva,  to
take debris from a higher floor. The wire
holding the elevator broke under the ad­
ditional  weight,  and  the  foreman  and
worker plummeted down the shaft with
it,”  said  a  spokeswoman,  Patrice  O­
’Shaughnessy,  using  Mr.  Pineda’s  ma­
ternal surname.

Jonathan Moran, a lawyer represent­
ing both Mr. Pineda and the Sánchez es­
tate,  said  that  the  laborers  were  never
told not to use the elevator, and that no
caution signs or fencing signaled that it
remained out of service — an assertion
supported  by  an  OSHA  inspection  per­
formed  after  the  incident.  He  said  that
the Bronx District Attorney’s Office had
never  interviewed  Mr.  Pineda,  and  de­
scribed  its  inquiry  as  “superficial,  one­
sided and woefully inadequate.”

Last month, after The Times asked the
district  attorney’s  office  and  the  city’s
Department  of  Investigation  why  their
inquiry into the elevator collapse did not
include talking to the sole survivor, they
said that the investigation was ongoing.
Days later, they interviewed Mr. Pineda.

OSHA  eventually  cited  the  laborers’
employer, KM Builders, for several vio­
lations related to work­site safety in gen­
eral and the elevator collapse in particu­
lar, with penalties  totaling $48,370. The
company, through its lawyer, declined to
comment. It has not paid the penalties.

Government  agencies  also  cited  Mr.
Madruga’s company, GDI Construction,
once again for multiple safety violations
in connection with the death of a laborer
on  its  construction  site,  this  time  with
possible penalties of nearly $125,000.

And once again, the Buildings Depart­
ment issued a full­stop work order at 20
Bruckner. Once again, it pressured GDI
Construction to provide a safer job site,
directing the company to hire both a full­
time  “safety  compliance  officer”  and  a
“site safety manager.” The stop­work or­
der was lifted three months later.

The spokesman for GDI Construction
said the company had met and exceeded
the  city’s  demands,  with  extra  employ­
ees on site to ensure that all “safety­re­
lated details” were addressed. He added,
“Construction inherently presents risks,
and  though  safety  measures,  precau­
tions and protocols were in place on this
job site, these unfortunate accidents oc­
curred.”

In  a  statement,  Mr.  Katz  distanced
himself  from  the  incidents,  saying  that

he had entrusted Mr. Madruga to over­
see the details of the project. He added,
“The  three  accidents  are  tragic  and
deeply saddening to my family and me.”

‘COST OF DOING BUSINESS’

Less than three weeks after the third fa­
tal incident at the job site, Mr. Katz held a
50th  birthday  party  for  himself  on  the
north coast of  the Dominican Republic,
among  the  exclusive  resorts  along  the
Playa Grande beachfront.

Dozens of guests were  treated to  the
days­long celebration,  including his de­
velopment  partner,  Mr.  Madruga,  and
Mr. Berlin of the DREAM charter school.
The  men  declined  to  comment  on  the
gathering,  which  included  golf,  zip­lin­
ing, A.T.V. rides and baseball hats embla­
zoned with “DK50” to commemorate the
host’s milestone birthday.

Mr. Pineda, meanwhile, remained hos­
pitalized  in  the  Bronx.  His  body  was  a
study in blunt trauma, from the fractures
in his eye sockets to the ligament tears in

his feet. Broken nose, broken jaw, blood­
ied  ear,  sprained  back,  lacerated  chest,
damaged knee.

The  body  of  his  colleague,  Mauricio
Sánchez, was returned to his mother in
their Mexican hometown, to be buried in
a  silver  coffin.  GDI  Construction  said
that it covered some of the cost.

Still  grappling  with  their  loss,  Mr.
Sánchez’s  relatives  recalled  how  he
proudly sent them photographs of his job
site,  and  how,  the  day  before  the  acci­
dent, he had told one of his brothers that
work was going well.

“I ask  for  justice  for  the death of my
son,”  Mr.  Sánchez’s  mother,  Rosa  Julia
Gallegos, said in a phone interview from
Mexico.

Workers’  rights  advocates  in  New
York  have  successfully  pushed  to  in­
crease  work­site  training  requirements
and  to  regulate  “body  shops,”  or  labor
brokers  that  supply  low­wage  workers.
And they are working with legislators to
pass Carlos’s Law — named after an im­
migrant buried alive at a Manhattan con­
struction site in 2015. The bill broadens

corporate liability in worker injuries and
death,  but  only  when  criminal  charges
are filed, which rarely occurs.

Francisco  Moya,  a  city  councilman
and  former  Democratic  state  legislator
from Queens who helped write the origi­
nal version of  the bill,  said  the existing
fines were too small to deter contractors
from  cutting  corners  on  safety.  “For
them,  that’s  nothing,”  he  said.  “It’s  the
cost of doing business.”

Construction­related  deaths  remain
inordinately  higher  at  nonunion  work
sites.  In  2020,  for  example,  OSHA  con­
ducted  11  investigations  into  construc­
tion­related  fatalities  in  New  York  City.
All were at nonunion sites.

Jordan Barab, a former deputy assist­
ant secretary of  labor for OSHA during
the Obama administration, said that the
fear  of  deportation  and  the  desperate
need for work can combine to leave un­
documented  workers  particularly  ex­
posed.

“You  have  a  perfect  storm  of  unsafe
conditions,” Mr. Barab said. “Not just the
physical  conditions,  but  conditions  in
which the workers are unaware of their
rights or are unable to use their rights.”

The civil lawsuits filed by the families
of  the three dead  laborers are pending.
The developers and contractors have de­
nied any negligence or wrongdoing.

There  have  also  been  workers’  com­
pensation claims, and at least one settle­
ment. Mr. Martínez’s parents in Ecuador
said they used the money to pay off the
loan for their son’s passage to the United
States, and to build an addition to their
modest home. But they remain haunted
by their inability to acquire visas in time
to  visit  their  comatose  son  before  he
died.

“Without being able to even see him,
we  cried  day  and  night  here,”  said  his
mother, Ms. Arias.

Construction  continues  at  20  Bruck­
ner,  with  DREAM  officials  planning  to
take occupancy next year. The organiza­
tion’s annual gala in the fall will feature
the building’s owner, Mr. Katz, as its man
of  honor.  Individual  tickets  start  at
$10,000.

And  Mr.  Pineda  has  yet  to  recover
from the elevator collapse that broke his
body and killed his foreman and coffee­
cart friend. He remains out of work and is
unable to eat solid food.

The laborer also continues to have viv­
id dreams of the job site, including one in
which a puzzled Mauricio Sánchez keeps
telling  his  colleagues  that  what  they’re
saying isn’t true:

He’s not dead.

The Men Lost to 20 Bruckner Boulevard
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The Playa Grande beachfront in the Dominican Republic, where Drew Katz celebrated his 50th birthday, above. He is a generous campaign contributor and is
close to Senator Cory Booker of New Jersey. A worker at the annual Mass for construction workers last month at St. Patrick’s Cathedral in Manhattan, right.
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In 2020, federal inspectors
conducted 11 investigations
into construction­related fatali­
ties in New York City. All were
at nonunion sites. Michael
Daves, above, died in 2019
after falling through a hole.

Mr. Pineda would have a view of Yankee Stadium on his daily commute on the 4 train to the job site.
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Members of New Immigrant Community Empowerment honoring construction workers killed on the job.
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Despite the pattern of deaths, the consequences have been negligible.

Government inspectors have exacted just $28,864 in fines.

‘I’m looking at Mauricio,
and Mauricio is looking 
at me. We screamed.’

YONIN PINEDA, who fell 75 feet to the

ground with Maurcio Sánchez at the

work site at 20 Bruckner Boulevard
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Drew Katz, left, with his father,
Lewis Katz, right. Jorge Madruga,
right, Mr. Katz’s business partner.


