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Despite the risks, we continue
to build at the water’s edge.
BY GINIA BELLAFANTE | PAGE 5

A look back, and how parts of the
city are preparing for the future.
ARTICLES ON PAGES 6-11

WILL NEW YORK BE READY

FOR THE NEXT TIME?

Top, devastation on Staten Island after Hurricane Sandy hit in 2012; above, an elevated house under construction in Broad Channel, Queens, this past summer.

TOP, MICHAEL APPLETON FOR THE NEW YORK TIMES; ABOVE, JADE DOSKOW FOR THE NEW YORK TIMES

‘Getting as far away from the ocean as possible was very important to us.’
DANIELLE MANCUSO, who left Staten Island after Hurricane Sandy.

HURRICANE SANDY: 10 YEARS LATER
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severely impaired or outright destroyed
were on or very near the coastline. It
seemed, in those hellish, chaotic days after
the storm, as people mucked out the lob­
bies of expensive condominiums in
Dumbo and walked through the destruc­
tion in the Rockaways, that New Yorkers
would finally retreat from the harbor.

But that is not what happened. Over the
past decade, we have gone in a very differ­
ent direction, populating the waterfront
even more enthusiastically, especially
along the East River in Brooklyn and
Queens. According to the city’s Buildings
Department, 225 permits have been is­
sued for new apartment buildings in flood
zones since Jan. 1, 2013. The effect of that
has been to etch a kind of climate deni­
alism into the skyline of one of the coun­
try’s most liberal places, punctuating how
resistant we are to truly meaningful
change, even as the city has pledged to
reduce carbon emissions by 80 percent by
2050 and has committed to the principles
of the Paris Agreement.

The most significant shift in how we
have built after Hurricane Sandy has been
more stringent rules for flood­resistant
construction. New buildings now routinely
place mechanicals higher up, often on the
roof rather than in basements, where they
might be gutted in the next ruinous storm.
Sometimes lobbies and residential floors
are raised above ground level, a standard
practice in Miami. But older buildings are
under no mandate to put these measures
in place, which leaves 96.5 percent of them
in the current floodplain unfortified. “At
the moment, we don’t have a good frame­
work for planning for the future,” Brad
Lander, the city comptroller, told me.

In the short term, at least, it is in the
city’s economic interest to indulge the
fetish for the waterfront and allow contin­
ued development. As more and more
buildings have appeared, the value of real
estate in these threatened areas has
climbed to around $176 billion, bringing in
$2 billion in property taxes each year,
during a period when the city’s finances
have been destabilized by the pandemic.
All of this comes from a new report out of
Mr. Lander’s office, which also makes
clear that the expansion of the floodplain
will put additional land in jeopardy. With­

out expensive “protective infrastructure,”
that property’s value would go down or it
would leave the tax rolls entirely, either
because it could be abandoned or left to
managed retreat programs of the kind
that took shape after Sandy on Staten
Island, where 473 homes in imperiled
neighborhoods were torn down.

Whatever self­righteous disapproval
New Yorkers may have directed at Texans
and Floridians, year after year, hurricane
after hurricane, as they rebuilt their
houses on ever­higher stilts rather than
abandon beach living, the devastation
here did little to infringe on our own shore­
line romance. Several years ago at a con­
ference on the future of cities, sponsored
by The New York Times, the former hedge
fund investor and environmentalist Tom
Steyer spoke about the dangers of climate
change. Mr. Steyer, who has been a major
donor to Democratic candidates who have
pledged to avoid the worst scenarios, took
questions from the audience, addressing
them with deep knowledge and passion.
But when someone asked about our com­
pulsion to continue building and living on

the water, he essentially responded with a
shrug. The love of water was primal;
what, really, could be done?

Four years before the hurricane, in
2008, an old printing warehouse on the
water in the newly developing Brooklyn
Bridge Park arrived on the market as a
luxury condominium building. After the
storm, many residents were without heat
and hot water for several weeks. None of
this had much effect on demand to live
there. Within the coming years, three new
apartment buildings went up along the
park — one of them with rental units and
the other two with condominiums that
sold for many millions of dollars.

This disconnect isn’t limited to luxury
development. During Sandy, over 100
homes in Breezy Point, on the far western
tip of the Rockaway Peninsula, were lost
to a raging electrical fire caused by the
storm. By 2014, dozens of houses in the
community had been rebuilt. By 2017,
most of the neighborhood had been re­
stored. Today, a modest beach cottage in
Breezy Point costs about $1.5 million.

For much of the 20th century, the urban
waterfront was not considered a luxury
asset. As the wealthy escaped the summer
heat in Newport, R.I., or up on the cliffs of
the Hudson, the poor swam — and fre­
quently died — in the East River. So many
buildings belonging to the New York City
Housing Authority wound up on the water
precisely because the land was flood­
prone and thus of low value. At some point

— presumably when “coastal” became the
default adjective preceding “elite,” when
factories converted to creative space,
when the industrial waterfront began to
seem ripe for high­end domestication —
what was once regarded as disadvantage
bore a new cachet.

The economy avidly supported these
new tastes. In a book released earlier this
year, “Fire and Flood: A People’s History
of Climate Change From 1979 to the
Present,” the author Eugene Linden, who
has warned about global warming for 30
years, points to the failures of an insur­
ance industry that overlooked the threat
of climate crisis in the name of writing
lucrative homeowner policies. As a result,
millions around the country moved not
away from but into wildfire zones and
areas at risk of hurricanes while, at the
same time, reinsurers came up with com­
plex financial instruments that could
contain and spread risk.

Although an $8 million apartment in a
flood zone might seem like a terrible long­
term investment, the very wealthy have
come up with workarounds to mitigate
their vulnerability. Mr. Linden has wit­
nessed rich New Yorkers buy luxury con­
dominiums in waterfront developments
simply to keep a foothold in the city as
they relocate to Florida to lower their tax
burdens. In a few years, as he explained,
the apartments pay for themselves in tax
savings. “They are fully aware of climate
change,” he said of the buyers, “but
they’re saving $3 million a year in taxes.”
In this equation, whatever depreciation
might attach later on hardly matters.

What of the rest of us? The tens of thou­
sands of people who live along the city’s
520 miles of coastline will be left to depend
on municipal government’s ability to ex­
tract federal funds and complete a full
range of projects meant to minimize the
damage of storm surge with a sense of
urgency that has so far not materialized.

Thirty­five NYCHA developments con­
taining more than 60,000 people endured
major damage during Sandy. At the Red
Hook Houses, which suffered some of the
most brutal assault, residents had to wait
nearly five years for repairs to boilers and
roofs to even begin.

The comptroller’s report, which calls the
progress on Sandy “plodding,” is not opti­
mistic. The city has been slow to the spend
the money it has already been given: A
decade later, it has gone through only 73
percent of the $15 billion in federal money
earmarked for recovery and resilience.
The next time, Washington might not be
so generous.

The Williamsburg, Brooklyn, waterfront in August 2021. Hurricane Sandy seems to have had little effect on demand for waterfront condominiums in the city.

THE STORM DIDN’T STOP 

WATERFRONT DEVELOPERS

Cleaning up after Hurricane Sandy left New York was a huge undertaking.

HURRICANE SANDY: 10 YEARS LATER

JOHN TAGGART FOR THE NEW YORK TIMES

ROBERT STOLARIK FOR THE NEW YORK TIMES

When Hurricane Sandy made landfall in New York 10 years ago — flooding 17 percent

of the city’s total landmass and resulting in 43 deaths, thousands of evacuations and

power outages that affected two million people — Northerners who had paid only

passing attention to Gulf Coast weather events instantly saw how rising sea levels

could really mess with them. About 70 percent of the buildings tagged by the city as

By GINIA BELLAFANTE
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A climate event hits — Fiona, Ian, Sandy
— and the wreckage is on a monumental
scale. But it also strikes on a smaller, more
intimate scale, in disrupted lives multi­
plied thousands of times over. How to
measure the damage? In dollars or lost
lives, certainly, or whole neighborhoods
sunken in torrents of untamed water.

But also: a brother and sister huddling
for warmth in an apartment without heat
or electricity; a woman retrieving her
furniture from her neighbor’s yard; a
home aide helping a frail man onto an
emergency cot; a rescue worker too fa­
tigued to keep going, but keeping on any­
way. When Hurricane Sandy hit New York
City 10 years ago, leading to at least 43
deaths and an estimated $19 billion in
damages, photographers for The New
York Times fanned across the metropoli­
tan area to document the devastated city­
scape. But they also bore witness to the
individual struggles of people trying to
hang on to what they could.

The city that the photographers ven­
tured into during the storm and in the
days afterward was not the one from a
week earlier. Parts remained underwater
or impassable. Whole areas were im­
mersed in darkness. You could cross a
block on Broadway in the mid­20s, and on

one side, you would see a city without
traffic signals, and on the other, one that
appeared untouched. Everyone had a
memory. Mine was of walking past a new
apartment building, on the night of the
storm, when a planter on a high terrace
blew through the glass guardrail, shower­
ing pedestrians with glass splinters and
the planter’s remains. My son’s was of
hearing that two friends were killed by a
falling tree.

Every corner of the city experienced a
different storm and a different recovery.
Communities not often in the news — the
Rockaways in Queens, Midland Beach on
Staten Island, where residents described
the storm surge in language typically
reserved for tidal waves — cried out for
attention. Times photographers arrived to
find New Yorkers whose lives might never
be the same.

Like other calamities, Hurricane Sandy
— and the efforts to rebuild afterward —
left some of its deepest scars in vulnerable
communities, exacerbating conditions of
inequality. New Yorkers with means could
get out of the city or move to hotels. But
thousands of restaurant workers, store
cashiers, home health aides and others
often toiled at their jobs until the last
minute of Sandy’s approach. Then they
had to improvise their way home, arriving
in neighborhoods where the disaster was
already hitting. And the city’s police, fire,
utility and emergency medical workers
seemed to be everywhere.

Their images still have the power to
unnerve us, even as the iconic pictures of
damaged infrastructure become tamed
through familiarity. Buildings could be
replaced; lives could only be altered. Ten
years after the waters receded, the human
stories are still ongoing. The photos here
tell some of those stories; others come
back in unquiet memory. Who were the
people who lived through the storm, and
what did they look like at the moment
when everything changed?

ROBERT  STOLARIK  FOR  THE  NEW  YORK  TIMES

Cars bobbed in a parking garage near Wall Street,

where floodwaters were topped with fuel.

DAMON WINTER/THE NEW YORK TIMES

Neighbors pitched in to clear Nevada Avenue in

Long Beach, N.Y., where sand covered the roadway.

MARCUS  YAM  FOR  THE  NEW  YORK  TIMES

The moon lighting the Avenue of the Americas in

Lower Manhattan, much of which lost power.

DAMON  WINTER/THE  NEW  YORK  TIMES

Joshua Valentin, then 3,

bundled up Johnny, his

3­month­old brother, as

the power in their Red

Hook, Brooklyn,

apartment remained

out nearly a week after

the storm hit.

MICHAEL  APPLETON  FOR  THE  NEW  YORK  TIMES

IMAGES CAPTURE DISTRESS AND UNITY

By JOHN LELAND

With supplies of basics

like food and gasoline

severely limited, New

Yorkers waited in long

lines like this one in

Bedford­Stuyvesant,

Brooklyn.

MICHAEL  KIRBY  SMITH  FOR  THE  NEW  YORK  TIMES

The volunteer

Fabrizzio Avila, then

15, kept warm with a

cup of soup amid

donated clothing in

Midland Beach on

Staten Island.

MICHAEL  KIRBY  SMITH  FOR  THE  NEW  YORK  TIMES
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A piano on Staten Island was among the

countless items destroyed by the deluge.

TODD  HEISLER/THE  NEW  YORK  TIMES

Along a jetty in Queens as Hurricane Sandy approached on Oct. 29, 2012.

MICHAEL  KIRBY  SMITH  FOR  THE  NEW  YORK  TIMES

A police team rescued Haley Rombi, then 3, in the

Dongan Hills neighborhood of Staten Island.

Times photographers found
New Yorkers whose lives
might never be the same.
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OCT. 11­26, 2012

The Beginning

A tropical wave leaves the west coast of

Africa and within a week reaches the

Caribbean Sea, where it develops into a

hurricane by Oct. 24. It makes landfall in

Jamaica, then Cuba, before passing

through the Bahamas, where it increases

greatly in size.

OCT. 26­29

On High Alert

As the hurricane turns toward the United

States, the New York region declares a

state of emergency. Airlines cancel flights.

New York City closes schools and suspends

subway, bus and commuter train service.

The stock exchange closes, and Broadway

goes dark.

OCT. 29

Devastating Flooding

The storm makes landfall near Atlantic City,

N.J., in the evening. The size of the storm,

which arrives near high tide, results in

extensive and severe flooding in New

Jersey and New York.

OCT. 29­30

72 Deaths

As it moves ashore, the hurricane becomes

one of the deadliest storms in U.S. history,

resulting directly in the deaths of 72 peo­

ple. In New York, there were 48 deaths, the

most for any state, followed by New Jersey

with 12. Five people in Connecticut died.

OCT. 29­30

Houses Burn

Breezy Point, Queens, is ravaged. Flooded

streets impede firefighters, and a blaze

fueled by the storm’s winds burns down

126 homes. It is one of the worst resi­

dential fires in the city’s history.

OCT. 29­31

Hospitals Evacuate

Bellevue Hospital Center, New York’s flag­

ship public hospital, evacuates more than

700 patients and shuts down after its

backup power generators fail. NYU Lan­

gone Medical Center also evacuates more

than 200 patients after its backup power

system fails.

NOV. 2

Race Canceled

After a public outcry, the New York City

Marathon is canceled for the first time

since it began in 1970. Critics opposed

holding the race on Nov. 4 while many New

Yorkers were still without power and suffer­

ing from storm damage. Nearly 50,000

runners expected to compete.

NOV. 9

Gas Crisis

The city begins rationing gasoline for the

first time since the 1970s. Parts of Long

Island and New Jersey also start rationing

gas after the storm causes widespread

supply problems and knocks out power to

gas stations.

DEC. 7

Presidential Order

President Barack Obama issues an execu­

tive order creating the Hurricane Sandy

Rebuilding Task Force to coordinate re­

building efforts. It will be led by the housing

secretary, Shaun Donovan, a former city

housing commissioner.

DECEMBER

Looking at Resiliency

City officials convene the Special Initia­

tive for Rebuilding and Resiliency to look

at how to make the city’s communities,

buildings and infrastructure more resilient

to climate change.

A TIMELINE OF THE STORM

HURRICANE  SANDY  FLOODED nearly  every
block of Red Hook, a wind­battered lump of
Brooklyn jutting into New York Harbor. The
surge knocked out power and water at the
Red Hook Houses, New York City’s second­
largest public­housing complex, and it del­
uged  storefronts  and  townhouses  along
gentrifying Van Brunt Street.

Karen Dawn Blondel, an engineering as­
sistant,  watched  water  sweep  into  the
Houses: “A slow flush,” as she put it, “then
panic.” Like most of the other 6,000 tenants
there, she would spend a month heating wa­
ter on her gas stove to stay warm. To Joseph
Gibson­Pitt, who was 14 when his neighbor­
hood was inundated, Red Hook seemed to
go “back in time.” Past Van Brunt, the main
commercial street, the flood destroyed cen­
tury­old  houses,  displacing  homeowners
like Tim Gilman­Sevcik, a creative director
in advertising, and many of his neighbors.

Ten years later, fighting for recovery and
climate resiliency has become part of Red
Hook’s  daily  life,  even  its  identity.  Every
year  on  Sandy’s  anniversary,  neighbors
march in the Barnacle Parade with home­
made  floats  and  sometimes  placards  de­
manding  faster  climate  action.  Construc­
tion sites and sandbags dot the streets. Re­
siliency is a neighborhood motto.

Take  a  Thursday  in  October:  Middle­
school students planted trees to catch rain­
water and relieve heat near workers labor­
ing on a $550 million project to flood­proof
the Houses, where Ms. Blondel now works
on  environmental­justice  issues.  Blocks
away,  her  cousin  taught  high  school  stu­
dents to build sensors to track air pollution.
Off  a  nearby  pier,  Mr.  Gibson­Pitt,  now
training to  install solar panels, helped Mr.
Gilman­Sevcik, who runs a resiliency orga­
nization,  build  a  kelp  farm  to  experiment
with aquatic plants as storm defense.

Yet pride can’t undo racial and economic
fissures carved by housing discrimination,
environmental inequality and industrial de­
cline. Nor can it tame what a report by the
city  comptroller,  Brad  Lander,  published
this  month,  called  “the  current  fractured
and ad hoc nature of resiliency planning.”

Today, it’s unclear whether Red Hook will
remain habitable — although city officials
say this is the plan — or for how long. Many
residents welcome two major flood protec­
tion  projects,  the  long­awaited,  federally
funded Houses upgrade, and a city­run plan
to  protect  low  areas  along  Van  Brunt  and
the  waterfront.  The  plan  envisions  raised
streets and walls topped with an extension
of the Brooklyn Greenway bike path.

But  few  in Red Hook are confident  that

the neighborhood will get its due.
One  result  of  the  uncertainty:  People

trickle  away,  often  those  with  the  fewest
choices,  fraying  Red  Hook’s  fabric.  In  the
immediate  aftermath  of  the  storm,  there
was an exodus of businesses, homeowners
and  renters  who  could  not  afford  to  front
cash for repairs or wait out the slow, confus­
ing process of the city’s Build It Back pro­
gram. One recent afternoon, German More­
no, 61, was preparing to leave his home of 20

years,  in  the  Houses’  Red  Hook  East  sec­
tion.  He  surveyed  a  bare  expanse  of  dirt,
tarps and construction tools, teeming with
the unmistakable squeaks of rats.

The scene contrasts, at least for now, with
the  New  York  City  Housing  Authority’s
award­winning  resiliency  project,  promis­
ing  flood  walls  topped  with  grass,  court­
yards  raised  above  level,  like  the  utilities
that  have  started  moving  into  elevated
sheds. When residents complain about slow
progress and the removal of trees and play­
grounds  during  a  pandemic,  housing  offi­
cials  blame  federal  delays  and  inevitable
hassles. But after years of temporary boil­
ers,  noisy  generators  and  constant  con­
struction — plus a “falling apart” bathroom
and ceiling and a dog constantly exposed to
rat poison — Mr. Moreno is done waiting.

“I can’t take it any more,” he said.
Red Hook’s natural and political history

set  it  up  for  disaster.  It  was  mostly  salt
marsh in 1776; cannons fired from Fort De­
fiance repelled a British ship, letting revolu­
tionaries fight another day. For a century, it
was a major port, built on haphazard land­
fill.  Irish  and  Italian  dockworkers  lived  in
the Red Hook Houses until container ship­
ping moved their jobs to New Jersey. Black
and Puerto Rican residents became the ma­
jority in a redlined, polluted transit desert,
isolated by new highways, the Gowanus Ca­
nal and, later, drug gangs.

Ms. Blondel moved there in 1982. She did
not yet riff expertly about the risks of living
near sea level, atop a fill of oyster shells and
timber, less than 10 feet above groundwater,
downhill  from  sewers,  near  a  toxic  canal
that overflowed in heavy rain. She did com­
plain, though, as she drafted blueprints and
inspected  buildings,  about  backlogged
maintenance,  mold­spawning  leaks  and
cracks, lead paint, broken drains and sump
pumps — problems that would make Hurri­
cane  Sandy  disproportionately  harmful
here. (By 2050, a quarter of the city’s public
housing will sit in expanding flood zones.)

In  Sandy’s  first  hours,  with  official  re­
sponders overwhelmed, people helped one
another stay safe, clean and fed. Red Hook

neighbors — from the Houses and the town­
houses  —  carried  bottled  water  up  dark
stairs for the stranded. Restaurants on Van
Brunt  cooked  for  the  neighborhood.  Ikea,
its newish, flood­proof building dry, offered
aid centers, gave out furniture and ran free
ferries. Jim McMahon, a local cartographer,
gathered  witness  accounts  and  photos  to
make  a  map  of  the  flood,  a  key  reference
document today.

There  were  dissonant  notes.  Mayor  Mi­
chael R. Bloomberg came to celebrate the
reopening of Fairway, the upscale grocery
store, in December 2012, but he skipped the
Houses,  home  to  more  than  half  of  Red
Hook. The Fine Fair, the supermarket more
popular  with  those  residents,  never  re­
opened. Eighty percent of Red Hook’s first
major grant, through a foundation, went to
small businesses along Van Brunt, mostly
boutiques and restaurants.

Red  Hook’s  recovery,  some  researchers
argued,  spurred  “disaster  gentrification,”
attracting  buyers  who  could  afford  flood
measures and high insurance rates. Mr. Mc­
Mahon,  the  mapmaker,  put  it  differently:
Hipsters and artisanal stores “just explod­
ed,” he said. “It’s like people want to live in a
flood zone. It’s crazy — what wake­up call?”

But  common  problems  remained.  The
Houses’ senior center took five years to re­
open.  The  whole  area  waited  nearly  nine
years for even temporary flood protection.
It  arrived  in  the  form  of  rows  of  four­foot
sandbags,  separated  by  large  gaps  to  be
closed in emergencies by deployable barri­
ers — ones meant for storms smaller than
Sandy.

So what is being done for future climate
events?  The  Red  Hook  Initiative,  a  local
nonprofit, has trained more than 200 resi­
dents to help guide neighbors through any
new  disaster,  and  set  up  a  solar­powered
Wi­Fi system. And through the City Univer­
sity of New York, Ms. Blondel’s cousin, Car­
olyn Ferguson, combines science, activism
and career training to teach local students
to monitor pollution from trucks in the area.

“Environmental  justice,”  Ms.  Ferguson
said. “It’s for everybody.”

Red Hook, Brooklyn Frustrated With Progress, Locals Take Action

In Red Hook, Karen Dawn

Blondel, above left, works on

environmental­justice

issues. Jim McMahon,

above, a cartographer, made

a map of the flood that is now

a key reference document.

Hurricane Sandy knocked out power and water for the 6,000 residents of the Red Hook Houses, which are now undergoing flood­proofing at a cost of $550 million.

‘It’s like people want 
to live in a flood zone.
It’s crazy — what
wake­up call?’ 
JIM McMAHON

RED HOOK RESIDENT

Hurricane Sandy woke up New York

City to an existential crisis. It made

clear that climate change — rising seas,

more powerful storms and extreme heat

spurred by burning fossil fuels — is no

abstract idea to a city built on islands

and swamps. Leaders promised bold

action: not just to repair the damage,

but to reshape New York to thrive in a

chaotic climate.

A decade later, we are only just begin­

ning to act, and the path forward is

murky. The metropolitan area has seen

billions of dollars committed to rebuild­

ing and protecting hard­hit areas;

sweeping new laws to cut emissions and

build resilience; a growing climate and

environmental justice movement. Cut­

ting­edge projects, like restoring wave­

calming oyster beds and building “living

breakwaters,” come with revived atten­

tion to the waterfronts that first made

New York a great world city.

But the verdict is clear: We have not

done enough. We are not moving fast

enough. We do not have a comprehen­

sive plan or a clear route to one, despite

the energetic efforts of leaders, agencies

and communities. So say scientists,

urban planners, officials and front­line

residents, in scores of interviews and

hundreds of pages of government, aca­

demic and advocacy reports.

Dauntingly, no single solution can

protect the whole city. Each neighbor­

hood has its own topography, architec­

ture and demographics, and thus its

own needs. So, trying to grasp the

whole, we explored five hard­hit areas,

each grappling with its own set of chal­

lenges.

The good news: Everywhere was a

ferment of experiments, collaborations,

innovations. Everywhere were people

who since the hurricane have changed

their lives. A home health aide turned

environmental researcher. An ex­con­

tractor monitoring marsh grass. Retir­

ees who, to protect others, let wetlands

reclaim the only homes they had known.

A security technician taking Fridays off

to problem­solve a shared predicament

with strangers from faraway neighbor­

hoods. Can all their dynamism add up to

a solution?

IN THE CITY, STEPS TO REBUILD AND PREPARE
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By ANNE BARNARD

THE  STORM  SURGE  WAS utterly  indiscrimi­
nate in destroying neighborhoods. But the
response  from  the  city  clearly  showed  its
priorities. Within 48 hours after Hurricane
Sandy hit Lower Manhattan, with its iconic
skyline  and  the  financial  engine  of  Wall
Street, the New York Stock Exchange was
up  and  running  again.  Across  the  river,
many public housing residents in Red Hook
waited close to a month for heat and elec­
tricity.

When  the  Sandy  conversation  turned
from  immediate  recovery  to  future  resil­
ience, the focus landed again at the foot of
Manhattan. Few doubted that job No. 1 was
to  build  a  state­of­the­art  new  waterfront.
New  York,  it  was  often  said,  would  now
show the world how to climate­proof a great
city.

A global design competition ensued. Star­
chitects, young thinkers on the cutting edge
of  resiliency  work  and  global
engineering  firms  pitched  vi­
sions for different parts of the
city. Of the winners, the most
high­profile design, known as
the BIG U, envisioned a neck­
lace of flood barriers — vary­
ing grassy berms and elegant
promenades  —  hugging  the
curves  of  Lower  Manhattan.
In  conceptual  drawings,  they
were pretty, pleasant and fun.

With  consensus  and  mar­
keting behind the project, not
to  mention  billions  of  dollars
committed  from city and  fed­
eral coffers, you might assume
that something like the BIG U
had  already  been  trium­
phantly  unveiled,  before  the
hurricane’s  10th  anniversary.
You would be wrong.

This month,  instead of basking  in a rib­
bon­cutting, the BIG U — or rather a seg­
ment of the string of projects it became in
real life — was cited as a kind of cautionary
tale  in  the  comptroller’s  report.  Three
times.

The reasons are at the heart of so many
urban  planning  conflicts  in  New  York,
where every block of shoreline can be con­
tested over personal, economic, historical,
environmental,  social­justice,  cultural,
health  or  other  issues.  And  the  city  has
more than 520 miles of coastline, in rich and
poor areas alike.

But first, the citations: The chain of resil­
iency  projects  around  Lower  Manhattan,
the successors to the BIG U concept, create
the  kind  of  “resource  disparity”  to  be
avoided. The one that is furthest along, the
2.4­mile stretch called East Side Coastal Re­
silience, by itself has $1.9 billion in commit­
ted  capital  funds,  compared  with  zero  in
many  neighborhoods.  And  it  is  far  from
done,  having  spent  just  13  percent  of  that
budget,  with  a  use­it­or­lose­it  deadline
looming in 2025.

The  report  also  offers  up  the  East  Side
project  —  which  reshapes  the  riverfront
from  25th  Street  down  to  the  Lower  East
Side,  aiming  for  a  tricky  balance  of  flood
protection, parkland and waterfront access
and  felling  1,000  trees  in  East  River  Park
along the way — as a “well documented” ex­
ample  of  “complex  community  dynamics”
that show “how challenging it can be to find
consensus in practice.”

That undoubtedly refers, with dry under­
statement, to repeated scenes of protesters
chaining themselves to doomed trees.

As in most New York resiliency disputes,

people  on  both  sides  seem  to  agree  that
there  is  an  urgent  climate  crisis,  but  dis­
agree,  sometimes  vehemently,  on  how  to
approach it.

That is the case again on another stretch
of  the  U,  which  runs  for  several  blocks  in
Battery Park City on the west side of Lower
Manhattan.  Some  residents,  like  Britni
Erez, 40, are fighting a $221 million plan that
would  demolish  another  popular  green
space,  Robert  F.  Wagner  Jr.  Park,  and  re­
build it about 10 feet higher, roughly 20 feet
above sea level, while burying a flood wall
underneath the lawns.

Ms. Erez said she and others against the
plan are not climate deniers, but like East
Side residents who fought the demolition of
East River Park, they feel sure there must
be an option  that would be gentler on  the
park they love. They have help from Wag­
ner Park’s original designers, who have pro­

posed an alternative plan to build a wall be­
hind the lawns and gardens in the existing
park. “We don’t have much open space, so
every square foot of green space is impor­
tant,” Ms. Erez said. “It’s New York City.”

But officials with Battery Park City Au­
thority, a state­run public­benefit corpora­
tion  that  oversees  Wagner  Park,  have  re­
fused  to  delay  their  plan.  They  say  they
have looked at other options and addressed
community  concerns  in  six  years  of  com­
munity  meetings  and  assessments  and
come to a different decision.

“There are things that won’t be the same
as they were before, and many folks  liked
the way they were before,” said Gwen Daw­
son, a vice president at  the authority who
said  she  sympathized  with  residents  who
are experiencing what is  increasingly rec­
ognized as “climate grief.”

As  the  comptroller’s  report  notes,  “con­
versations about neighborhood change are
hard.” But it counsels against dodging even
the  most  “sensitive”  issues,  which  the  re­
port cloaked in blandness, like “new water­
front  infrastructure”  (changing  views,
parks or beaches) and “climate migration”
(having to leave your sinking home).

The comptroller argues for a citywide cli­
mate adaptation plan that creates a “clear
framework”  for  assessing  each  neighbor­
hood’s risks and options holistically, consid­
ering all factors and incentives from zoning
changes  to  buyouts  and  relocation  assist­
ance.

The City Council passed just such a law
last  year,  requiring  City  Hall  to  make  just
such  a  plan.  But  like  the  comptroller,  the
Council  has  trouble  making  City  Hall  do
things.

Lower Manhattan Heated Struggle

Over Endangered Green Spaces

The East Side Coastal Resilience project, which will reshape a stretch of the riverfront, has 

$1.9 billion in committed capital funds, compared with zero in many neighborhoods.

HURRICANE SANDY: 10 YEARS LATER

Sea wall construction under the F.D.R. Drive near 23rd Street.
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JAN. 28, 2013

Emergency Aid

Congress approves nearly $51 billion in

emergency aid after months of pleas by the

governors of New York and other storm­

damaged states. The money will help

millions rebuild their homes and businesses

and pay for the repair of highways and

transit systems.

JUNE

Road Map for the City

The city releases “A Stronger, More Resil­

ient New York,” a 438­page report that

analyzes the city’s climate risks and pro­

vides a road map to protect its neighbor­

hoods and infrastructure with more than

250 specific recommendations.

JUNE 2014

The BIG U

A federal competition for resiliency

projects, Rebuild by Design, awards

$920 million to six winning ideas. The

largest amount, $335 million, goes to the

BIG U, which would build a system of flood

barriers around the southern end of Man­

hattan. (Status: In progress.)

MARCH 2015

Housing Complexes

New York City is awarded a $3 billion FEMA

grant to repair and stormproof 33 public

housing complexes, where the hurricane’s

storm surge flooded buildings and left some

residents without power and heat for

weeks. (Status: In progress.)

AUGUST

Coming Back Slowly

Nearly three years after the storm, only a

small fraction of homes destroyed by Hurri­

cane Sandy have been rebuilt, in part

because of delays, confusion and problems

with government assistance programs,

including the city’s Build It Back initiative.

JANUARY 2019

Subway Repairs

A 15­month shutdown of the L train be­

tween Manhattan and Brooklyn is averted

after Gov. Andrew M. Cuomo swoops in

with a last­minute plan to make repairs to a

Sandy­ravaged tunnel on nights and week­

ends. (Status: Completed.)

FEBRUARY

A Massive Sea Wall?

The Army Corps of Engineers releases a list

of options for protecting the metropolitan

area from future storms. One is a six­mile­

long set of gates stretching from Breezy

Point, Queens, to Sandy Hook in New

Jersey, estimated to cost $119 billion.

(Status: Canceled.)

MARCH

Different Plan

Mayor Bill de Blasio lays out his “new plan”

to climate­proof Lower Manhattan: Extend

the coastline two blocks into the East River

at a cost of $10 billion. (Status: Revised.)

DECEMBER 2021

A Taller Extension

Two days before Mr. de Blasio leaves office,

the city’s Economic Development Corpora­

tion issues a $7 billion plan to protect

Lower Manhattan that would create a

multilevel public waterfront as high as 18

feet and extending 200 feet into the East

River. (Status: In progress.)

SEPTEMBER 2022

Make That 12 Gates

The Army Corps unveils a $52 billion pro­

posal for protecting the region from future

storms. Instead of one long wall outside the

harbor, the plan is to build 12 movable sea

barriers across bays and inlets of New York

Harbor.

A TIMELINE OF THE STORM

WHAT DOES A COASTAL COMMUNITY need af­
ter a natural disaster? Maybe it needs wild­
flowers and geese, fields of vegetation and
wide­open  spaces,  where  foxes  and  deer
roam. Maybe it doesn’t need houses at all.
Maybe it needs more destruction.

In the Staten Island hamlets of Oakwood
Beach, Ocean Breeze and Midland Beach,
on  the  island’s  southeastern  shore,  Hurri­
cane Sandy arrived as a 14­foot storm surge
that ravaged blocks of tidy bungalows and
small  apartment  buildings.  These  were
modest communities where families tended
to  remain  for  generations,  lured  by  the
beach  lifestyle and willing to overlook the
floodwaters that regularly flowed over their
low­lying lands.

Sandy was something different.
Whole blocks of houses were destroyed,

and  24  people  in  Staten  Island  lost  their
lives, more than in any other borough. More
than  5,000  residents  applied  for  federal
emergency assistance.

For many, it meant a reckoning: Did it re­
ally  make  sense  to  keep  restoring  or  re­
building homes on lands so prone to flood­
ing?  The  communities  were  built  on  wet­
lands  as  affordable  housing  on  the  city’s
fringes,  replacing a natural buffer against
rising seawater. Sandy made that develop­
ment strategy seem no longer viable.

Instead  of  rebuilding,  the  state  —  bol­
stered by federal funds — adopted a strat­
egy  known  as  “managed  retreat,”  buying
damaged homes for the purpose of destroy­
ing them and returning the land to a state of
nature,  to  protect  against  the  next  storm
surge.  Unlike  many  emergency­response

programs, the buyout strategy was initiat­
ed by homeowners  in  the area, who orga­
nized locally.

“That’s a unique thing in a place like New
York  City,  where  people  have  issues  with
housing affordability,” and may not be able
to afford to move, said Tyler Taba, a senior
manager  for  climate  policy  at  the  Water­
front Alliance, a coalition of activists, busi­

nesses  and  civic  organizations  that  sup­
ported the plan. Residents had the option to
stay.

As an incentive, the Governor’s Office of
Storm  Management  offered  homeowners
the  pre­Sandy  market  value  of  their  dam­
aged properties, plus a sweetener of up to 15
percent.

It was an offer many residents found hard

to  resist.  “We  were  afraid  the  next  storm
would  be  even  worse,”  said  Danielle  Man­
cuso,  who  was  six  months  pregnant  when
Sandy hit. She and her family took the buy­
out  and  eventually  bought  a  house  in  Go­
shen, N.Y., in the lower Hudson Valley. “Get­
ting as far away from the ocean as possible
was very important to us,” she said.

The state bought more  than 500 homes,
clearing most of them to return the land to
nature.  The  most  recent  house  was  de­
stroyed this May.

But  a  small  group  of  residents  did  not
want to leave, or could not, or thought that if
they  left,  the  neighborhood  where  they
raised their children would ultimately pass
to  developers  for  luxury  beachfront  hous­
ing. So  they stayed,  leaving  the communi­
ties  semi­populated,  with  solitary  homes
dotting expanses of open land. Wild turkeys,
which thrived in the new open spaces, out­
numbered  the  human  inhabitants.  Public
services like garbage pickup and road main­
tenance  declined,  and  drivers  never  knew
when their cars would get stuck in mud pud­
dles or be damaged by potholes.

Of the residents who moved elsewhere in
Staten  Island,  a  significant  share  chose
parts  that  were  similarly  vulnerable  to
flooding.

Housing advocates argue that responses
to storm damage often follow the same con­
tours  as  economic  inequality.  Buyout  pro­
grams like Staten Island’s tend to be offered
to low­income areas, depleting their bonds
of community. Wealthier areas, by contrast,
get expensive remediation programs.

“It’s a huge problem,” said Mr. Taba of the

Waterfront Alliance. “When we think about
relocating people, the conversation goes to
the  Rockaways,  Coney  Island,  Staten  Is­
land. We don’t hear it for the financial dis­
trict  and  the  Lower  East  Side.  We  hear
about  billion­dollar  infrastructure  resilien­
cy programs. Where’s the BIG U for Staten
Island?” he asked, referring to a 10­mile pro­
tective barrier proposed for the lower third
of Manhattan. In areas of Long Island that
suffered  severe  coastal  damage  in  Sandy,
the  state  buyout  program  got  few  takers;
most people chose instead to rebuild.

And on Staten Island and in other coastal
wetland areas, the Sandy buyout should be
just the beginning, said Greg Jacob, a senior
policy analyst at the Nature Conservancy in
New York.

“We  need  to  start  preparing  the  island
now for the next big storm,” Mr. Jacob said.
“We need to do these buyouts in a pre­emp­
tive  manner,  not  a  reactive  one  after  the
damage is done.”

As storms like Sandy become more com­
mon,  managed  retreat  programs  may
spread to more neighborhoods, including af­
fluent ones. But for now, as the real estate
website Curbed noted in 2016, New York de­
velopers are pushing in the opposite direc­
tion,  building  up  the  waterfronts  in
Williamsburg and Greenpoint, in Brooklyn,
and Long Island City, in Queens, all prone to
storm surges.

Since 2014 more than 2,000 buildings have
gone up in the 100­year floodplain, accord­
ing to the comptroller’s report. The city tax
base relies on  these areas.  If managed re­
treat  comes  to  them,  where  will  all  those
people go?  JOHN LELAND

Staten Island Within the Flood Zones, Those Who Leave and Those Who Stay

NOTHING  ABOUT  HOLLIS  SAYS, “This  is  the
kind of place where  the rain might drown
you in your basement.” The neighborhood
sits in the heart of Queens, nowhere near an
ocean, a bay or even a visible creek — Hur­
ricane Sandy barely registered there, bring­
ing wind and light rain but no floods — and
its sedate streets of closely packed single­
family homes have not stopped broadcast­
ing the borough’s siren song for new New
Yorkers looking for their first house.

This is what lured Ramrattie and Ragen­
dra Shivprasad and their two young sons to
Hollis in 1997, soon after immigrating from
Guyana. They fell for the cozy little rows of
houses, their triangle roofs just like a child
would draw.

So committed were they to saving  for a
house there that they lived for a time on the
dark underside of the picket­fenced neigh­
borhood, in a windowless basement. When
they  finally  bought  their  place  on  183rd
Street, and a man their son Amit knew from
his after­school grocery job asked if his rela­
tives, just arrived from Trinidad, could rent
the basement, they jumped at the chance to
ease their debts and help a family climbing
the ladder behind them.

Only in hindsight did these arrangements
strike  them  as  unsafe.  Basement  apart­
ments — mostly illegal — are a fact of life in
much of Queens. City Hall estimates there
are 50,000 across the city, often packed with
large families or multiple roommates.

Then, last year, nine years into the city’s
attempt  to  grapple  with  Sandy’s  wake­up
call, the climate crisis sent another. Down­
pours  trailing  Hurricane  Ida  dropped  so
much water, so quickly, that streets turned
into lakes and rivers — not in the waterfront
neighborhoods devastated by Sandy but in­
land, on hillsides and in hollows where rain­
water flows, gushes and collects.

Ida killed at least 16 people in New York,
many  of  them  in  basement  apartments
across the city. Among them were Tara and
Nick Ramskriet, who by then had  lived  in
the Shivprasads’ basement for 14 years.

Though the death and destruction were
not on Sandy’s scale, the unexpected feroc­
ity of the floods was just as shocking. The
revelation  this  time  was  that  the  mantra
“prepare  for  the  next  Sandy”  was  a  gross
understatement. The city also had to worry
about sudden downpours — a more regular

occurrence than hurricanes, intensified by
the heating of the planet — which requires a
whole other set of complex, expensive fixes.

City  and  state  agencies  scrambled  to
work on new flood maps, emergency warn­
ing systems and proposals for drainage sys­
tems,  porous  streetscapes  and  rain  gar­
dens.  As  with  Sandy,  there  was  much  to
build  on,  a  global  playbook  of  resiliency
ideas that combine built and natural infra­
structure.  Buried  streams,  like  Tibbetts
Brook in the Bronx, are being “daylighted”
to absorb more runoff. Playgrounds are be­
ing designed with reservoirs to store excess
runoff. Storm drains are to be cleaned more
regularly.  Sewers  are  being  expanded;  in
southeast Queens, where Hollis sits, the city
was  already  working  on  a  $2  billion
drainage project.

But just as Hurricane Sandy revealed the
vulnerability  of  neglected  public  housing,
Ida threw into relief the housing shortages
that  drive  thousands  of  people  to  illegal
basement apartments and the backlog of lo­
calized  flood  problems  in  Hollis  and  else­

where that residents had begged the city to
address.

“They  knew,”  Amit  Shivprasad,  now  40,
said  during  a  recent  visit  to  the  family
house,  which  is  still  undergoing  repairs.
Over  the  years,  he  and  his  neighbors  had
called  311  repeatedly  to  report  floods  on
their block.

They had been more prepared than most.
In 2002, when the Shivprasads still lived in a
nearby basement, a flood destroyed most of
their belongings. So in their new house they
had built plywood barriers that they slipped
into their doorframes when it rained.

But  in  Ida’s  flood,  the  weight  and  pres­
sure of water was so strong that it collapsed
the house’s foundation, filling the basement
to the ceiling in what seemed like an instant,
trapping the two tenants. Even the city’s at­
tempt  to  improve  things  may  have  wors­
ened  them:  Workers  installing  bigger
storm drains had left some grates covered
with plastic, Amit said, to keep water out of
the work area and protect equipment. This
practice  was  common  enough  that  Amit’s
father frequently went out with his machete
before storms to slash the plastic so the wa­
ter could drain.

But  what  did  surprise  the  Shivprasads
was  the news brought by a Gothamist re­
porter: Their block was built over a pond,
shown on a 1907 map. It had been filled in
and forgotten; the area was not even desig­
nated as a flood zone. Other Ida deaths, too,
happened in places with buried waterways.

A year later, Amit has a new calling. He
has printed up T­shirts with the old map and
the slogan, “No one cares that we live on a
pond.” He  takes off every Friday  from his
work as a security technician at Credit Su­
isse and works the phones. He pushes the
city  to reverse  its decision not  to pay any
claims for damages from the floods, arguing
that officials should never have allowed the
neighborhood to be built, and that the city
should buy out residents and turn the block
back into a pond — the same conversation
taking place in areas devastated by Sandy.

“We’d take  it  in a heartbeat,” Amit said,
adding that while there are still people will­
ing to buy on his block, he doesn’t want an­
other  family  of  migrants  to  “work,  work,
work, work, work” to buy a dream house in a
place where it maybe should not be. “I don’t
want this to happen to anyone,” he said.

Hollis, Queens Fatal Floods Where Sandy Didn’t Reach

HURRICANE SANDY: 10 YEARS LATER

A CENTRAL RESILIENCY QUESTION demands
attention on New York City’s most magical
commute,  past  seaside  shacks,  over  sea
grass,  speeding  above  glassy  water  that
seems close enough to touch — the A train
to Far Rockaway, Queens. The tracks across
Jamaica  Bay  hang  so  low  that  Hurricane
Sandy stopped the subways there for a full
year.

Brett  F.  Branco  usually  drives  over  the
causeway,  stopping  just  north  of  Broad
Channel, an island neighborhood in Queens
pierced by canals. There, he walks into the
reedy marshes and tries to answer the big
question,  by  measuring  the  elevation  and
stability  of  tidal  mud  flats  around  West
Pond, a 45­acre nature refuge. How much,
he wonders, should we fight the water, and
how much should we welcome it?

A decade ago, Sandy breached the rim of
land  enclosing  the  pond,  one  of  countless
microhabitats that make the bay a center­
piece  of  urban  biodiversity;  last  year,  the
Jamaica  Bay  Conservancy  restored  the
shoreline with sediment and  thousands of
native plants. Now Dr. Branco,  the execu­
tive director of the Science and Resilience
Institute  at  Jamaica  Bay,  a  Brooklyn  Col­
lege research center, wants to know how the
rejuvenated wetland is reducing erosion.

The research is one of many efforts to test
the ability of coastal ecosystems to protect
themselves — and humans — from storms
and rising seas. Behind it is a deeper ques­
tion  animating  many  adaptation  debates:
Do  we  try  to  tame  the  elements,  building
walls, gates and berms? Or do we interact
with  them,  creating  or  restoring  natural
shorelines  that  absorb  water,  adapting
structures that can accommodate its flows
and moving those that cannot?

To a growing cadre of scientists and de­
signers, the answer is a mix, determined by
“hyperlocal conditions”: each place’s shape
and ecology, as well as the needs of people
who live there.

“Pitting our engineering prowess against
nature  is a constant battle and can’t solve
the  whole  thing,”  Dr.  Branco  said.  “As  we
protect  human  health  and  infrastructure,
we  also  have  an  obligation  to  protect
ecosystems and habitats, especially in New
York  City;  we’re  living  on  estuaries  and
marshes, our equivalent of rainforests.” He
added, “We want to know if we can do both
at the same time.”

Doing nothing is not an option. If sea lev­

els rise six feet by 2100, the high­end esti­
mate of the city’s climate panel, most of the
neighborhoods around the bay will be inun­
dated  daily  by  high  tide  alone;  future
storms will only be worse.

In  Jamaica  Bay,  the  right  balance  can
vary from block to block, not always align­
ing with the area’s patchwork politics.

James  Hardat,  40,  a  research  assistant,
trudged through mud one recent morning
with Dr. Branco, keeping an eye out for blue
herons. He traded in his tile­work career af­
ter the Trump administration pulled out of
the Paris climate accords.

Distraught,  he  wanted  to  make  amends
for  his  construction  projects  that  wasted
materials and helped heat the planet; he de­
cided  to  study  environmental  science  at
Queens  College  and  work  on  habitat
restoration. But he has found allies in pro­
Trump,  S.U.V.­driving  volunteers  who  join

him in planting marsh grasses in their bay­
side neighborhoods.

“They  were  putting  all  that  energy  into
protecting their area,” he said.

FloodNet, a growing citywide sensor net­
work  that  tracks  real­time  flood  data,  has
energetic collaborators on streets plagued
by tidal flooding, whether they fly thin­blue­
line  flags  or  Black  Lives  Matter  banners.
And in Broad Channel, Dr. Branco’s mix of
natural  and  built  solutions  is  on  display.
Residents  have  welcomed  hefty  construc­
tion  to  raise  streets  and  build  bulkheads;
they also pitch  in  to restore wetlands and
build byways for turtles.

In the nearby enclave of Edgemere, on a
promontory  studded  with  weathered  and
collapsing bungalows, one structure stands
out:  a  house  with  warm  yellow  stucco,  a
Trinidadian flag and a garden of marigolds.
Cortnie Walker, a union ironworker, bought
it in 2005, leaving Flatbush, Brooklyn, so his
daughter  could  play  outside  and  he  could
walk by the water every day.

But  since  Sandy,  Mr.  Walker  said,  the
place feels less like a neighborhood. Risks
are  starting  to  mar  the  rare,  affordable
beauty  that  has  lured  generations  of  mid­
dle­class homeowners.

“People want to stay and be safe,” he said,
“but they need a little more assistance.”

He wants to learn more about an elabo­
rate  and  expensive  proposal  by  the  Army
Corps of Engineers to install bulkheads — a
mix of flood walls and plantings — in flood­
prone neighborhoods. He hopes it can help.

The Walkers are lucky enough to have a
second floor, where they rode out Sandy, but
neighbors  in  bungalows  were  forced  to
climb  onto  their  roofs.  Many  then  moved
away. Some rental properties became half­
way  houses;  more  were  torn  down  or
boarded up, some dozen of them sold to the
city in a climate buyout program to turn the
land  into  a  natural  buffer.  The  Walkers
would  like  to  raise  their  boiler  from  the
basement, but without new city incentives,
the cost would be prohibitive.

Past the Walkers’ porch, toward the wa­
ter, grasses and salt­loving plants overflow
from empty lots, their seed tops glowing in
sunset light. It is a place Dr. Branco thinks
about frequently. “All those phragmites and
goldenrod — these are the boundaries be­
tween  the  water  and  the  land,”  he  said.
“Maybe this is nature telling us where they
should be.”

Jamaica Bay A Balance of Engineering and Ecology

By WINNIE HU and PATRICK McGEEHAN

South Beach, Staten Island. On the island’s southeastern shore, Hurricane Sandy arrived as a 14­foot storm surge that ravaged blocks of bungalows and small apartment buildings.

Amit Shivprasad and his mother, Ramrattie

Shivprasad, in front of their home, which

flooded last year during Hurricane Ida.

Brett F. Branco, the executive director of the

Science and Resilience Institute at Jamaica

Bay, at the Jamaica Bay Wildlife Refuge.

IN THE CITY, STEPS TO REBUILD AND PREPARE

In Oakwood Beach and other neighborhoods, the state bought damaged homes and cleared them.

‘We need to start 
preparing the island now 
for the next big storm.’ 
GREG JACOB

A SENIOR POLICY ANALYST,

THE NATURE CONSERVANCY


